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SIGMUND FREUD

Autrichien de nationalité, né en Moravie en 1856, est mort & Londres en
19309.

Apreés des études de médecine al'Université de Vienne et un stage a Paris,
aupres de Charcaot, il sinstalle a Vienne comme spécialiste des maladies
nerveuses. C'est la qu'il mettra au point la méthode psychanalytique.

Son Introduction a la psychanalyse apporte au lecteur la somme Ici plus

compléte et la synthése la plus accessible des idées freudiennes, dont
I'importance ne fait que saccroitre dans le monde moderne.

Retour alatable des matieres
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Né a Freiberg (Moravie) en 1856, autrichien de nationalité, Sgmund
FREUD est mort émigré a Londres, en 1939.

Apreés des études de médecine a I'Université (le Vienne, il vient a Paris
comme boursier, pour suivre en particulier les cours de Charcot a la
Salpétriére.

Retourné a Vienne, ou il se marie et s'établit comme spécialiste des
maladies nerveuses, il pratique d'abord le traitement par I'hypnose, avant de
mettre au point la méthode ? qui s appellera la « Psychanalyse ».

Il attire de nombreux disciples et Siil voit certains d'entre eux se séparer
de lui (Adler et Jung), les cercles psychanalytiques se montrent de plus en
plus actifs, la doctrine se répand a I'étranger. Parallelement, les publications
de Freud se multiplient, témoignant de la richesse de sa pensée créatrice,
capable d'aborder les sujets les plus variés.

Cette Introduction a la psychanalyse, dont la matiére est une série de
lecons professées en 1916, constitue pour le lecteur la somme la plus
compléete et la synthese la plus accessible des idées du pére de la
psychanalyse.

« Par la fécondité dont elle fait preuve, disait Edouard Claparéde, |'caivre
de Freud constitue I'un des événements les plus importants qu'ait eu a
enregistrer I'histoire des sciences de I'esprit. »
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Sigmund Freud

Introduction
a la psychanalyse

Petite bibliotheque Payot

Traduit de l'allemand avec l'autorisation de l'auteur par le Dr S.
Jankélévitch, cet ouvrage a été préecédemment publié dans la «Bibliothégue
scientifique " des Editions Payot, Paris.

Retour alatable des matieres




Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 8

Premiere
partie

Les actes manques
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Premiére partie : les actes manqués

1.

Introduction

Retour alatable des matieres

Jignore combien d'entre vous connaissent la psychanalyse par leurs
lectures ou par oui-dire. Mais le titre méme de ces legons : Introduction a la
Psychanalyse, m'impose I'obligation de faire comme s vous ne saviez rien sur
ce sujet et comme si vous aviez besoin d'étre initiés a ses premiers é éments.

Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse est un
procédé de traitement médical de personnes atteintes de maladies nerveuses.
Ceci dit, je puis vous montrer aussitdt sur un exemple que les choses ne se
passent pas ici comme dans les autres branches de la médecine, qu'elles sy
passent méme d'une fagon tout a fait contraire. Généralement, lorsque nous
soumettons un malade a une technique médicale nouvelle pour lui, nous nous
appliquons a en diminuer a ses yeux les inconvénients et a lui donner toutes
les assurances possibles quant au succés du traitement. Je crois que nous
avons raison de le faire, car en procédant ainsi nous augmentons effective-
ment les chances de succes. Mais on procede tout autrement, lorsqu'on soumet
un névrotique au traitement psychanalytique. Nous le mettons alors au courant
des difficultés de la méthode, de sa durée, des efforts et des sacrifices qu'elle
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exige; et quant au résultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien pro-
mettre, qu'il dépendra de la maniére dont se comportera le malade [ui-méme,
de son intelligence, de son obéissance, de sa patience. |l va sans dire que de
bonnes raisons, dont vous saisirez peut-étre |'importance plus tard, nous
dictent cette conduite inaccoutumee.

Je vous prie de ne pas m'en vouloir si le commence par vous traiter com-
me ces malades névrotiques. Je vous déconseille tout simplement de venir
m'entendre une autre fois. Dans cette intention, je vous ferai toucher du doigt
toutes les imperfections qui sont nécessairement attachées a |'enseignement de
la psychanalyse et toutes les difficultés qui sopposent a I'acquisition d'un
jugement personnel en cette matiére. Je vous montrerai que toute votre culture
antérieure et toutes les habitudes de -votre pensée ont di faire de vous
inévitablement des adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous
devez vaincre en vous-mémes pour surmonter cette hostilité instinctive. Je ne
puis naturellement pas vous prédire ce que mes legons vous feront gagner au
point de vue de la compréhension de la psychanalyse, mais je puis certaine-
ment vous promettre que le fait d'avoir assisté a ces lecons ne suffira pas a
vous rendre capables d'entreprendre une recherche ou de conduire un traite-
ment psychanalytique. Mais Sil en est parmi vous qui, he se contentant pas
d'une connaissance superficielle de la psychanalyse, désireraient entrer en
contact permanent avec elle, non seulement je les en dissuaderais, maisje les
mettrais directement en garde contre une pareille tentative. Dans |'état de
choses actuel, celui qui choisirait cette carriére se priverait de toute possibilité
de succes universitaire et se trouverait, en tant que praticien, en présence
d'une société qui, ne comprenant pas ses aspirations, le considérerait avec
méfiance et hostilité et serait préte alacher contre lui tous les mauvais esprits
gu'elle abrite dans son sein. Et vous pouvez avoir un apercu approximatif du
nombre de ces mauvais esprits rien gu'en songeant aux faits qui accompa-
gnent laguerre.

Iy atoutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle connaissance
présente un attrait, malgré les inconvénients auxqguels je viens de faire
allusion. Si certains d'entre vous appartiennent a cette catégorie et veulent
bien, sans se laisser décourager par mes avertissements, revenir ici la pro-
chainefois, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le droit de connaitre
les difficultés de la psychanalyse, que je vais vous exposer.

La premiere difficulté est inhérente a |'enseignement méme de la psycha-
nalyse. Dans I'enseignement de la médecine, vous étes habitués a voir. Vous
voyez la préparation anatomique, le précipité qui se forme a la suite d'une
réaction chimique, le raccourcissement du muscle par I'effet de I'excitation de
ses nerfs. Plus tard, on présente a vos sens le malade, les symptomes de son
affection, les produits du processus morbide, et dans beaucoup de cas on met
méme sous Vos yeux, al'état isolé, le germe qui provogua la maladie. Dans les
spécialités chirurgicales, vous assistez aux interventions par lesquelles ou
vient en aide au malade, et vous devez méme essayer de les exécuter vous-
mémes. Et jusque dans la psychiatrie, la démonstration du malade, avec le jeu
changeant de sa physionomie, avec sa maniére de parler et de se comporter,
vous apporte une foule d'observations qui vous laissent une impression pro-
fonde et durable. C'est ainsi que le professeur en médecine remplit le réle d'un
guide et d'un interpréte qui vous accompagne comme a travers un musee,
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pendant gue vous vous mettez en relations directes avec |les objets et que vous
croyez avoir acquis, par une perception personnelle, la conviction de
I'existence des nouveaux faits.

Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la psycha
nalyse. Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles
entre I'analysé et le médecin. Le patient parle, raconte les événements de sa
vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses
émotions. Le médecin sapplique a diriger la marche des idées du patient,
éveille ses souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne
des explications et observe les réactions de compréhension ou d'incompré-
hension qu'il provoque ainsi chez le malade. L'entourage inculte de nos
patients, qui ne sen laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de
préférence par des actes tels qu'on en voit se dérouler sur I'écran du ciné-
matographe, ne manque jamais de manifester son doute quant a I'efficacité
gue peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de traitement.
Cette critique est peu judicieuse et illogigue. Ne sont-ce pas les mémes gens
qui savent d'une fagon certaine que les malades « simaginent » seulement
éprouver tels ou tels symptémes ? Les mots faisaient primitivement partie de
la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa puissance de
jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le
pousser au désespoir, et c'est a l'aide de mots que le maitre transmet son
savoir a ses éleves, gu'un orateur entraine ses auditeurs et détermine leurs
jugements et décisions. Les mots provoguent des émotions et constituent pour
les hommes le moyen général de sinfluencer réciproquement. Ne cherchons
donc pas a diminuer la valeur que peut présenter |'application de mots a la
psychothérapie et contentons-nous d'assister en auditeurs a |'échange de mots
qui alieu entre I'analyste et le malade.

Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui constitue le
traitement psychanalytique ne supporte pas d'auditeurs ; elle ne se préte pas a
la démonstration. On peut naturellement, au cours d'une lecon de psychiatrie,
présenter aux éléves un neurasthénique ou un hystérique qui exprimera ses
plaintes et racontera ses symptdmes. Mais ce sera tout. Quant aux rensei-
gnements dont |'analyste a besoin, le malade ne les donnera que sil éprouve
pour le médecin une affinité de sentiment particuliére; il se taira, des qu'il
Sapercevra de lit présence ne serait-ce que d'un seul témoin indifférent. C'est
gue ces renseignements se rapportent a ce qu'il y s de plus intime dans la vie
psychique du malade, a tout ce gu'il doit, en tant que personne sociale auto-
nome, cacher aux autres et, enfin, a tout ce gqu'il ne veut pas avouer a lui-
méme, en tant que personne ayant conscience de son unité.

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs a un traitement psycha-
nalytique. Vous pouvez seulement en entendre parler et, au sens le plus
rigoureux du mot, vous ne pourrez connaitre la psychanalyse que par oui-dire.
Le fait de ne pouvoir obtenir que des renseignements, pour ainsi dire, de
seconde main, vous crée des conditions inaccoutumées pour la formation d'un
jugement. Tout dépend en grande partie du degré de confiance que vous
inspire celui qui vous renseigne.

Supposez un instant que vous assistiez, non a une legon de psychiatrie,
mais a une lecon d'histoire et que le conférencier vous parle de la vie et des
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exploits d'Alexandre le Grand. Quelles raisons auriez-vous de croire a la
véridicité de son récit ? A premiére vue, la situation parait encore plus défa-
vorable que dans la psychanalyse, car le professeur d'histoire n'a pas plus que
vous pris part aux expéditions d'Alexandre, tandis gue le psychanalyste vous
parle du moins de faits dans lesquels il a lui-méme joué un réle. Mais alors
intervient une circonstance qui rend I'historien digne de foi. Il peut notamment
VOUS renvoyer aux récits de vieux écrivains, contemporains des événements
en question ou assez proches d'eux, c'est-a-dire aux livres de Plutarque,
Diodore, Arrien, etc. ; il peut faire passer sous vos yeux des reproductions des
monnaies ou des statues du roi et une photographie de la mosaique
pompéienne représentant la bataille d'lssos. A vrai dire, tous ces documents
prouvent seulement que des générations antérieures avaient déja cru a
I'existence d'Alexandre et alaréalité de ses exploits, et vous voyez dans cette
considération un nouveau point de départ pour votre critique. Celle-ci sera
tentée de conclure que tout ce qui a été raconté au sujet d'Alexandre n'est pas
digne de foi ou ne peut pas étre établi avec certitude dans tous les détails ; et
cependant, je me refuse a admettre que vous puissiez quitter la salle de confé-
rences en doutant de la réalité d'Alexandre le Grand. Votre décision sera
déterminée par deux considérations principales: la premiére, c'est que le
conférencier n'a aucune raison imaginable de vous faire admettre comme réel
ce que lui-méme ne considere pas comme tel; la seconde, c'est que tous les
livres d'histoire dont nous disposons représentent les événements d'une
maniére a peu pres identique. Si vous abordez ensuite I'examen des sources
plus anciennes, vous tiendrez compte des mémes facteurs, a savoir des mobi-
les qui ont pu guider les auteurs et de la concordance de leurs témoignages.
Dans le cas d'Alexandre, le résultat de I'examen sera certainement rassurant,
maisil en sera autrement lorsqu'il sagira de personnalités telles que Moise ou
Nemrod. Quant aux doutes que vous pouvez concevoir relativement au degré
de confiance que mérite le rapport d'un psychanalyste, vous aurez encore dans
la suite plus d'une occasion d'en apprécier la valeur.

Et, maintenant, vous étes en droit de me demander puisqu'il n‘existe pas de
critéere objectif pour juger de la véridicité de la psychanalyse et que nous
n'avons aucune possibilité de faire de celle-ci un objet de démonstration, com-
ment peut-on apprendre la psychanalyse et sassurer de la vérité de ses affir-
mations ? Cet apprentissage n'est en effet pas facile, et peu nombreux sont
ceux qui ont appris la psychanalyse d'une fagcon systématique, mais il n'en
existe pas moins des voies d'acces vers cet apprentissage. On apprend d'abord
la psychanalyse sur son propre corps, par |'étude de sa propre personnalité. Ce
n'est pas la tout a fait ce qu'on appelle auto-observation, mais a la rigueur
I'étude dont nous parlons peut y étre ramenée. Il existe toute une série de
phénomenes psychiques trés fréquents et généralement connus dont on peut,
gréce a quelques indications relatives a leur technique, faire sur soi-méme des
objets d'analyse. Ce faisant, on acquiert la conviction tant cherchée de la
réalité des processus décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses
conceptions. 1l convient de dire toutefois qu'on ne doit pas sattendre, cri
suivant cette vole, a réaliser des progres indéfinis. On avance beaucoup plus
en se laissant analyser par un psychanalyste compétent, en éprouvant sur son
propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant de cette occasion pour
saisir la technique du procedé dans toutes ses finesses. |l va sans dire que cet
excellent moyen ne peut toujours étre utilisé lie par une seule personne et ne
Sappligue jamais a une réunion de plusieurs.
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A votre acces a la psychanalyse soppose encore une autre difficulté qui,
elle, n'est plusinhérente ala psychanalyse commetelle : c'est vous-mémes qui
en étes responsables, du fait de vos études médicales antérieures. La
préparation que Vous avez regue jusqu'a présent a imprimé a votre pensée une
certaine orientation qui vous écarte beaucoup de la psychanalyse. On vous a
habitués a assigner aux fonctions de 1'organisme et a leurs troubles des causes
anatomiques, a les expliquer en vous plagant du point de vue de la chimie et
de la physique, ales concevoir du point de vue biologique, mais jamais votre
intérét n'a été orienté vers la vie psychique dans laguelle culmine cependant le
fonctionnement de notre organisme si admirablement compliqué. C'est pour-
guoi vous étes restés étrangers a la maniere (le penser psychologique et c'est
pourquoi aussi vous avez pris |'habitude de considérer celle-ci avec méfiance,
de lui refuser tout caractére scientifique et de |'abandonner aux profanes,
poetes, philosophes de la nature et mystiques. Cette limitation est certaine-
ment préjudiciable a votre activité médicale, car, ainsi qu'il est de regle dans
toutes relations humaines, e malade commence toujours par vous présenter sa
facade psychique, et je crains fort que vous lie soyez obligés, pour votre chéti-
ment, d'abandonner aux profanes, aux rebouteux et aux mystiques que vous
méprisez tant, une bonne part de I'influence thérapeutique que vous cherchez
aexercer.

Je ne méconnais pas les raisons qu'on peut alléguer pour excuser cette
lacune dans votre préparation. || nous manque encore cette science philoso-
phique auxiliaire que vous puissiez utiliser pour la réalisation des fins posées
par |'activité médicale. Ni la philosophie spéculative, ni la psychologie des-
criptive, ni la psychologie dite expérimentale et se rattachant a la physiologie
des sens, ne sont capables, telles gu'on les enseigne dans les écoles, de vous
fournir des données utiles sur les rapports entre le corps et I'ame et de vous
offrir le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le
cadre méme de la médecine, la psychiatrie, il est vrai, soccupe a décrire les
troubles psychiques qu'elle observe et ales réunir en tableaux cliniques, mais
dans leurs bons moments les psychiatres se demandent eux-mémes si arrange-
ments purement descriptifs méritent le nom de science. Nous ne connaissons
ni I'origine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptémes dont se
composent ces tableaux nosologiques; aucune modification démontrable de
I'organe anatomique de I'ame ne leur correspond; et quant aux modifications
gu'on invoque, €elles ne donnent des symptdmes aucune explication. Ces
troubles psychiques ne sont accessibles a une action thérapeutique qu'en tant
gu'ils constituent des effets secondaires d'une affection organique quel conque.

C'est la une lacune que la psychanalyse sapplique a combler. Elle veut
donner a la psychiatrie la base psychologique qui lui mangue ; elle espére
découvrir le terrain commun qui rendra intelligible la rencontre d'un trouble
somatique et d'un trouble psychique. Pour parvenir ace but, elle doit se tenir a
distance de toute présupposition d'ordre anatomique, chimique ou physiolo-
gique, ne travailler qu'en sappuyant sur des notions purement psychologiques,
ce qui, je le crains fort, sera précisément la raison pour lagquelle elle vous
paraitra de prime abord étrange.

Il est enfin une troisieme difficulté dont je ne rendrai d'ailleurs responsa-
bles ni vous ni votre préparation antérieure. Parmi les prémisses de la psycha-
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nalyse, il en est deux qui choquent tout le monde et lui attirent la désappro-
bation universelle : I'une d'elles se heurte a un préugé intellectuel, I'autre a un
préjugé esthético-moral. Ne dédaignons pas trop ces préugés : ce sont des
choses puissantes, des survivances de phases de développement utiles, voire
nécessaires, de I'humanité. 1ls sont maintenus par des forces affectives, et la
[utte contre eux est difficile.

D'aprés la premiére de ces désagréables prémisses de la psychanalyse, les
processus psychiques seraient en eux-mémes inconscients ; et quant aux
conscients, ils ne seraient que des actes isolés, des fractions de la vie psy-
chique totale. Rappelez-vous a ce propos que nous sommes, au contraire,
habitués a identifier le psychique et le conscient, que nous considérons préci-
sément la conscience comme une caractéristique, comme une définition du
psychique et que la psychologie consiste pour nous dans |'étude des contenus
de la conscience. Cette identification nous parait méme tellement naturelle
gue nous voyons une absurdité manifeste dans la moindre objection gu'on lui
oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas soulever d'objection
contre |'identité du psychique et du conscient. Sa définition du psychique dit
gu'il se compose de processus faisant partie des domaines du sentiment, de la
pensée et de lavolonté; et elle doit affirmer gu'il y a une pensée inconsciente
et une volonté inconsciente. Mais par cette définition et cette affirmation elle
saliene d'avance la sympathie de tous les amis d'une froide science et Sattire
le soupcon de n'étre qu'une science ésotérique et fantastique qui voudrait batir
dans les ténébres et pécher dans I'eau trouble. Mais vous ne pouvez naturelle-
ment pas encore comprendre de quel droit je taxe de préugé une proposition
auss abstraite que celle qui affirme que « le psychique est le conscient », de
méme que Vous Ne pouvez pas encore vous rendre, compte du dével oppement
qui a pu aboutir ala négation de I'inconscient (a supposer que celui-ci existe)
et des avantages d'une pareille négation. Discuter la question de savoir si I'on
doit faire coincider le psychique avec le conscient ou bien étendre celui-la au-
dela des limites de celui-ci, peut apparaitre comme une vaine logomachie,
mais je puis vous assurer que |'admission de processus psychiques
inconscients inaugure dans la science une orientation nouvelle et décisive

Vous ne pouvez pas davantage soupconner le lien intime qui existe entre
cette premiére audace de la psychanalyse et celle que je vais mentionner en
deuxiéme lieu. La seconde proposition que la psychanalyse proclame comme
une de ses découvertes contient notamment I'affirmation que des impulsions
gu'on peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint ou large du mot,
jouent, en tant que causes déterminantes des maladies nerveuses et psychi-
gues, un rdle extraordinairement important et qui n'a pas été jusgu'a présent
estimé a sa valeur. Plus que cela: elle affirme que ces mémes émotions
sexuelles prennent une part qui est loin d'étre négligeable aux créations de
I'esprit humain dans les domaines de la culture, de l'art et de lavie sociale.

D'aprés mon expérience, |'aversion suscitée par ce résultat de la recherche
psychanalytique constitue la raison la plus importante des résistances
auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-vous savoir comment nous nous expli-
guons ce fait ? Nous croyons que la culture a été créée sous la poussée des
nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu'elle est
toujours recréée en grande partie de la méme facon, chaque nouvel individu
gui entre dans la société humaine renouvelant, au profit de I'ensemble, le
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sacrifice de ses instincts. Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les
émotions sexuelles jouent un réle considérable ; elles subissent une subli-
mation, c'est-a-dire qu'elles sont détournées de leur but sexuel et orientées
vers des buts socialement supérieurs et qui n‘ont plus rien de sexuel. Mais il
sagit la d'une organisation instable ; les instincts sexuels sont mal domptés, et
chague individu qui doit participer au travail culturel court le danger de voir
ses instincts sexuels résister a ce refoulement. La société ne voit pas de plus
grave menace a sa culture que celle que présenteraient la libération des
instincts sexuels et leur retour aleurs buts primitifs. Aussi la société n'aime-t-
elle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles
elle repose ; elle n'a aucun intérét a ce que la force des instincts sexuels soit
reconnue et I'importance de la vie sexuelle révélée a chacun ; elle a plutot
adopté une méthode d'éducation qui consiste a détourner I'attention de ce
domaine. C'est pourquoi €elle ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse
dont nous nous occupons : €lle le flétrirait volontiers comme repoussant au
point de vue esthétique, comme condamnable au point de vue moral, comme
dangereux sous tous les rapports. Mais ce n'est pas avec des reproches de ce
genre qu'on peut supprimer un résultat objectif du travail scientifique.
L'opposition, si elle veut se faire entendre, doit étre transposée dans le domai-
ne intellectuel. Or, la nature humaine est faite de telle sorte qu'on est porté a
considérer comme injuste ce qui déplait; ceci fait, il est facile de trouver des
arguments pour justifier son aversion. Et c'est ainsi que la société transforme
le désagréable en injuste, combat les vérités de la psychanalyse, non avec des
arguments logiques et concrets, mais a l'aide de raisons tirées du sentiment, et
maintient ces objections, sous forme de préugés, contre toutes les tentatives
de réfutation.

Mais il convient d'observer qu'en formulant la proposition en question
nous n'avons voulu manifester aucune tendance. Notre seul but était d'exposer
un état de fait que nous croyons avoir constaté a la suite d'un travail plein de
difficultés. Et cette fois encore nous croyons devoir protester contre I'interven-
tion de considérations pratiques dans le travail scientifique, et cela avant
méme d'examiner si les craintes au nom desquelles on voudrait nous imposer
ces considérations sont justifiées ou non.

Telles sont quel ques-unes des difficultés auxquelles vous vous heurterez si
vous voulez vous occuper de psychanalyse. C'est peut-étre plus qu'il n'en faut
pour commencer. Si leur perspective ne vous effraie pas, nous pouvons
continuer.
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Premiére partie : les actes manqués

2

Les actes manqués

Retour alatable des matieres

Ce n'est pas par des suppositions que nous allons commencer, mais par
une recherche, a laquelle nous assignerons pour objet certains phénomenes,
tres fréguents, tres connus et tres insuffisamment appréciés et n'ayant rien a
voir avec I'état morbide, puisgu'on peut les observer chez tout homme bien
portant. Ce sont les phénomeénes que nous désignerons par e nom générique
d'actes manqués et qui se produisent lorsgu'une personne prononce ou écrit,
en sen apercevant ou non, un mot autre que celui qu'elle veut dire ou tracer
(lapsus) ; lorsqu'on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre que
celui qui est réellement imprimé ou écrit (fausse lecture), ou lorsgu'on entend
autre chose que ce qu'on vous dit, sans que cette fausse audition tienne a un
trouble organique de I'organe auditif. Une autre série de phénomeénes du
méme genre a pour base I'oubli, étant entendu toutefois qu'il sagit d'un oubli
non durable, mais momentané, comme dans le cas, par exemple, ou L'on ne
peut pas retrouver un nom qu'on sait cependant et gu'on finit régulierement
par retrouver plus tard, ou dans le cas ou I'on oublie de mettre a exécution un
projet dont on se souvient cependant plus tard et qui, par conséquent, n'est



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 17

oublié que momentanément. Dans une troisiéme série, c'est la condition de
momentanéité qui manque, comme, par exemple, lorsgu'on ne réussit pas a
mettre la main sur un objet qu'on avait cependant rangé quelque part ; ala
méme catégorie se rattachent les cas de perte tout a fait analogues. 1l sagit |a
d'oublis gu'on traite différemment des autres, d'oublis dont on sétonne et au
sujet desquels on est contrarié, au lieu de les trouver compréhensibles. A ces
cas se rattachent encore certaines erreurs dans lesquelles la momentanéité
apparait de nouveau, comme lorsqu'on croit pendant quelque temps a des
choses dont on savait auparavant et dont on saura de nouveau plus tard
gu'elles ne sont pas telles qu'on se les représente. A tous ces cas on pourrait
encore gjouter une foule de phénoménes analogues, connus sous des noms
divers.

Il sSagit la d'accidents dont |a parenté intime est mise en évidence par le
fait que les mots servant a les désigner ont tous en commun le préfixe VER
(en allemand) 1, d'accidents qui sont tous d'un caractéere insignifiant, d'une
courte durée pour la plupart et sans grande importance dans la vie des hom-
mes. Ce n'est que rarement que te, ou tel d'entre eux, comme la perte d'objets,
acquiert une certaine importance pratique. C'est pourquoi ils n'éveillent pas
grande attention, ne donnent lieu qu'a de faibles émotions, etc.

C'est de ces phénomenes que je veux vous entretenir. Mais je vous entends
déja exhaler votre mauvaise humeur : « |l existe dans le vaste monde exté-
rieur, ainsi gue dans le monde plus restreint de la vie psychique, tant d'énig-
mes grandioses, il existe, dans |le domaine des troubles psychiques, tant de
choses étonnantes qui exigent et méritent une explication, qu'il est vraiment
frivole de gaspiller son temps a soccuper de bagatelles pareilles. Si vous
pouviez nous expliquer pourquoi tel homme ayant la vue et I'ouie saines en
arrive avoir en plein jour des choses qui n'existent pas, pourquoi tel autre se
croit tout a coup persécuté par ceux qui jusqu'alors lui étaient le plus chers ou
poursuit des chimeres qu'un enfant trouverait absurdes, alors nous dirions que
la psychanalyse mérite d'étre prise en considération. Mais si la psychanalyse
n'est pas capable d'autre chose que de rechercher pourquoi un orateur de
banquet a prononce un jour un Mot pour un autre ou pourquoi une maitresse
de maison n'arrive pas a retrouver ses clefs, ou d'autres futilités du méme
genre, alors vraiment il y a d'autres problemes qui sollicitent notre temps et
notre attention. »

A quoi je vous répondrai : « Patience! Votre critique porte a faux. Certes,
la psychanalyse ne peut se vanter de ne sétre jamais occupée de bagatelles.
Au contraire, les matériaux de ses observations sont constitués généralement
par ces faits peu apparents que les autres sciences écartent comme trop
insignifiants, par le rebut du monde phénoménal. Mais ne confondez-vous pas
dans votre critique I'importance des problémes avec I'apparence des signes ?
N'y a-t-il pas des choses importantes qui, (tans certaines conditions et a de
certains moments, ne se manifestent que par des signes tres faibles ? Il me
serait facile de vous citer plus d'une situation de ce genre. N'est-ce pas sur des

1 Par exemple: Ver-sprechen (lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-horen (fausse
audition), Ver-legen (impossihilité de retrouver un objet qu'on a rangé), etc. Ce mode
d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux gestes, de fausses impressions manque
en francais. N. d. T.
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signes imperceptibles que, jeunes gens, vous devinez avoir gagné la sympa-
thie de telle ou telle jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir, une déclara-
tion explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion a votre
cou ? Ne vous contentez-vous pas, au contraire, d'un regard furtif, d'un mou-
vement imperceptible, d'un serrement de mains a peine prolongé ? Et lorsque
vous vous livrez, en qualité de magistrat, a une enquéte sur un meurtre, vous
attendez-vous a ce que le meurtrier ait laissé sur le lieu du crime sa photo-
graphie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas hécessairement, pour
arriver a découvrir l'identité du criminel, de traces souvent trés faibles et
insignifiantes ? Ne méprisons donc pas les petits signes: ils peuvent nous
mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense d'ailleurs comme vous
gue ce sont les grands problémes du monde et de la science qui doivent
surtout solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert de rien de formuler le
simple projet de se consacrer al'investigation de tel ou tel grand probléme, car
on ne sait pas toujours ou |'on doit diriger ses pas. Dans le travail scientifique,
il est plus rationnel de sattaguer a ce gu'on a devant soi, a des objets qui
soffrent d'eux-mémes a notre investigation. Si on le fait sérieusement, sans
idées précongues, sans espérances exagérées et si I'on a de la chance, il peut
arriver que, grace aux liens qui rattachent tout a tout, le petit au grand, ce
travail entrepris sans aucune prétention ouvre un acces a l'étude de grands
problémes. »

Voila ce quej'avais avous dire pour tenir en éveil votre attention, lorsque
j'aurai a traiter des actes manqués, insignifiants en apparence, de I'hnomme
sain. Nous nous adressons maintenant a quelgu'un qui soit tout a fait étranger
a la psychanalyse et nous lui demanderons comment il sexplique la produc-
tion de cesfaits.

Il est certain gu'il commencera par nous répondre : « Oh, ces faits ne
méritent aucune explication ; ce sont de petits accidents. » Qu'entend-il par
la? Prétendrait-il qu'il existe des événements négligeables, se trouvant en
dehors de I'enchainement de la phénoménologie du monde et qui auraient pu
tout aussi bien ne pas se produire ? Mais en brisant le déterminisme universel,
méme en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du
monde. On devra montrer a notre homme combien |a conception religieuse du
monde est plus conséquente avec elle-méme, lorsqu'elle affirme expressément
gu'un moineau ne tombe pas du toit sans une intervention particuliére de la
volonté divine. Je suppose que notre ami, au lieu de tirer la conséquence qui
découle de sa premiére réponse, se ravisera et dira qu'il trouve toujours I'ex-
plication des choses qu'il étudie. |l sagirait de petites déviations de la
fonction, d'inexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions
seraient faciles a déterminer. Un homme qui, d'ordinaire, parle correctement
peut se tromper en parlant : 1° lorsgu'il est |égérement indisposé ou fatigué ;
2° lorsqu'il est surexcité; 3° lorsqu'il est trop absorbé par d'autres choses. Ces
assertions peuvent étre facilement confirmées. Les lapsus se produisent
particulierement souvent lorsqu'on est fatigué, lorsqu'on souffre d'un mal de
téte ou a I'approche d'une migraine. C'est encore dans les mémes circonstan-
ces que se produit facilement I'oubli de noms propres. Beaucoup de personnes
reconnaissent |I'imminence d'une migraine rien que par cet oubli. De méme,
dans la surexcitation on confond souvent aussi bien les mots que les choses,
on se « méprend », et I'oubli de projets, ainsi qu'une foule d'autres actions non
intentionnelles, deviennent particuliérement fréquents lorsqu'on est distrait,
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c'est-a-dire lorsque I'attention se trouve concentrée sur autre chose. Un
exemple connu d'une pareille distraction nous est offert par ce professeur des
« Fliegende Blétter » qui oublie son parapluie et emporte un autre chapeau a
la place du sien, parce qu'il pense aux problémes qu'il doit traiter dans son
prochain livre. Quant aux exemples de projets congus et de promesses faites,
les uns et les autres oubliés parce que des événements se sont produits par la
suite qui ont violemment orienté |'attention ailleurs, - chacun en trouvera dans
sa propre expérience.

Cela semble tout a fait compréhensible et a I'abri de toute objection. Ce
n'est peut-étre pas tres intéressant, pas aussi intéressant que nous |'aurions cru.
Examinons de plus prés ces explications des actes manqués. Les conditions
gu'on considere comme déterminantes pour qu'ils se produisent ne sont pas
toutes de méme nature. Malaise et trouble circulatoire interviennent dans la
perturbation d'une fonction normale a titre de causes physiologiques; surex-
citation, fatigue, distraction sont des facteurs d'un ordre différent : on peut les
appeler psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facilement
traduire en théorie. Lafatigue, la distraction, peut-étre aussi |'excitation géné-
rale produisent une dispersion de |'attention, ce qui a pour effet que la
fonction considérée ne recevant plus la dose d'attention suffisante, peut étre
facilement troublée ou saccomplit avec une précision insuffisante. Une indis-
position, des modifications circulatoires survenant dans |'organe nerveux
central peuvent avoir le méme effet, en influencant de la méme fagon le fac-
teur le plus important, c'est-a-dire la répartition de I'attention. Il sagirait donc
dans tous les cas de phénomeénes consécutifs a des troubles de I'attention, que
ces troubles soient produits par des causes organiques ou psychiques.

Tout ceci n'est pas fait pour stimuler notre intérét pour la psychanalyse et
nous pourrions encore étre tentés de renoncer a notre sujet. En examinant
toutefois les observations d'une fagon plus serrée, nous nous apercevrons
gu'en ce qui concerne les actes mangués tout ne saccorde pas avec cette théo-
rie de |'attention ou tout au moins ne sen laisse pas déduire naturellement.
Nous constaterons notamment que des actes manqués et des oublis se
produisent aussi chez des personnes, qui, loin d'étre fatiguées, distraites ou
surexcitées, se trouvent dans un état normal vous tous les rapports, et que c'est
seulement aprés coup , a la suite précisément de I'acte manqué, qu'on attribue
a ces personnes une surexcitation qu'elles se refusent a admettre. C'est une
affirmation un peu simpliste que celle qui prétend que |'augmentation de
|'attention assure |'exécution adéguate d'une fonction,tandis gu'une diminution
de I'attention aurait un effet contraire. Il existe une foule d'actions qu'on
exécute automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce qui ne nuit en
rien a leur précision. Le promeneur, qui sait a peine ou il va, n'en suit pas
moins le bon chemin et arrive au but sans tdtonnements. Le pianiste exercé
laisse, sans 'y penser, retomber ses doigts sur les touches justes. |l peut natu-
rellement lui arriver de se tromper, mais si |e jeu automatique était de nature a
augmenter les chances d'erreur, c'est le virtuose dont le jeu est devenu, ala
suite d'un long exercice, purement automatique, qui devrait étre le plus exposé
a se tromper. Nous vous, au contraire, que beaucoup d'actions réussissent
particuliérement bien lorsqu'elles ne sont pas |'objet d'une attention spéciale,
et que I'erreur peut se produire précisément lorsgu'on tient d'une fagon parti-
culiére a la parfaite exécution, c'est-a-dire lorsgue I'attention se trouve plutot
exaltée. On peut dire alors que l'erreur est |'effet de | « excitation ». Mais
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pourquoi I'excitation n'altérerait-elle pas plutét I'attention a I'égard d'une
action a laguelle on attache tant d'intérét ? Lorsgque, dans un discours impor-
tant ou dans une négociation verbale, quelqu'un fait un lapsus et dit le contrai-
re de ce qu'il voulait dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement
expliquer par lathéorie psychophysiologique ou par lathéorie de |'attention.

Les actes manqués eux-mémes sont accompagnés d'une foule de petits
phénomenes secondaires qu'on ne comprend pas et que les explications ten-
tées jusgu'a présent n'ont pas rendus plus intelligibles. Lorsqu'on a, par
exemple, momentanément oublié un mot, on simpatiente, on cherche a se le
rappeler et on n'a de repos qu'on ne l'ait retrouvé. Pourquoi I'homme a ce point
contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir qu'il en a, a diriger son
attention sur le mot gu'il a, ainsi gqu'il le dit lui-méme, « sur le bout de la
langue » et qu'il reconnait dés qu'on le prononce devant lui ? Ou, encore, il y a
des cas ou les actes manqués se multiplient, senchainent entre eux, se
remplacent réciproguement. Une premiére fois, on oublie un rendez-vous ; la
fois suivante, on est bien décidé a ne pas I'oublier, mais il se trouve qu'on a
noté par erreur une autre heure. Pendant qu'on cherche par toutes sortes de
détours a se rappeler un mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un
deuxieéme mot qui aurait pu aider aretrouver le premier - ; et pendant qu'on se
met a la recherche de ce deuxieme mot, on en oublie un troisiéme, et ainsi de
suite. Ces complications peuvent, on le sait, se produire également dans les
erreurs typographiques qu'on peut considérer comme des actes manqués du
compositeur. Une erreur persistante de ce genre sétait glissée un jour dans
une feuille sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une
certaine manifestation: « On a remarqué, parmi les assistants, Son Altesse, le
Konrprinz » (au lieu de Kronprinz, le prince héritier). Le lendemain, le jour-
nal avait tenté une rectification; il Sexcusait de son erreur et écrivait : « nous
voulions dire, naturellement, le Knorprinz » (toujours au lieu de Kronprinz).
On parle volontiers dans ces cas d'un mauvais génie qui présiderait aux
erreurs typographiques, du lutin de la casse typographique, toutes expressions
gui dépassent la portée d'une simple théorie psycho-physiologique de I'erreur
typographique.

Vous savez peut-étre aussi qu'on peut provodguer des lapsus de langage,
par suggestion, pour ainsi dire. Il existe a ce propos une anecdote : un acteur
novice est chargé un jour, dans la « Pucelle d'Orléans », du réle important qui
consiste a annoncer au roi que le Connétable renvoie son épée (Schwert). Or,
pendant la répétition, un des figurants sest amusé a souffler al'acteur timide,
alaplace du texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie son cheval (Pferd) *.
Et il arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but : le malheureux acteur
débuta réellement, au cours de la représentation, par la phrase ainsi modifiée,
et cela malgreé les avertissements qu'il avait regcus a ce propos, ou peut-étre
méme & cause de ces avertissements.

1 Voici lajuxtaposition de ces deux phrases en allemand :
1° Der Connétable schickt sein Schwert zurtick.
2° Der Comfortabel schickt sein Pferd zurlick.
Il'y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et Comforlabel; d'autre
part, entre les mots Schiwert et Pferd.
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Or, toutes ces petites particularités des actes manqués ne sexpliquent pas
précisément par lathéorie de I'attention détournée. Ce qui ne veut pas dire que
cette théorie soit fausse. Pour étre tout a fait satisfaisante, elle aurait besoin
d'étre complétée. Maisil est vrai, d'autre part, que plus d'un acte manqué peut
encore étre envisagé a un autre point de vue.

Considérons, parmi les actes mangués, ceux gui se prétent le mieux a nos
intentions: les erreurs de langage (lapsus). Nous pourrions d'ailleurs tout
aussi bien choisir les erreurs d'écriture ou de lecture. A ce propos, nous
devons tenir compte du fait que la seule question que nous NouUs sSoyons posee
jusqu'a présent était de savoir quand et dans quelles conditions on commet des
lapsus, et que nous n'avons obtenu de réponse gu'a cette seule question. Mais
on peut aussi considérer la forme que prend le lapsus, I'effet qui en résulte.
Vous devinez déa que tant qu'on n'a pas éucidé cette derniére question, tant
gu'on n'a pas expliqué I'effet produit par le lapsus, le phénomene reste, au
point de vue psychologique, un accident, alors méme qu'on a trouvé son
explication physiologique. Il est évident que, lorsque je commets un lapsus,
celui-ci peut revétir mille formes différentes ; je puis prononcer, ala place du
mot juste, mille mots inappropriés, imprimer au mot juste mille déformations.
Et lorsque, dans un cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus possi-
bles, que tel lapsus déterminé, y a-t-il a cela des raisons décisives, ou ne
sagit-il la que d'un fait accidentel, arbitraire, d'une question qui ne comporte
aucune réponse rationnelle ?

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-la philologue, celui-ci
psychiatre) ont essayé en 1895 d'aborder par ce coté la question des erreurs de
langage. Ils ont réuni des exemples qu'ils ont d'abord exposés en se plagant au
point de vue purement descriptif. Ce faisant, ils n‘'ont naturellement apporté
aucune explication, mais ils ont indiqué le chemin susceptible d'y conduire.
Ils rangent |es déformations que les lapsus impriment an discours intentionnel
dans les catégories suivantes : a) interversions ; b) empiétement d'un mot ou
partie d'un mot sur le mot qui le précede (Vorklang) ; c) prolongation super-
flue d'un mot (Nachklang) ; d) confusions (contaminations) ; ) substitutions.
Je vais vous citer (Ies exemples appartenant a chacune de ces catégories. Il y a
interversion, lorsque quelqu'un dit, la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de
Milo (interversion de I'ordre des mots). Il y a empiétement sur le mot précé-
dent, lorsqu'on dit : « Eswar mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer. »
(Le sujet voulait dire: «j'avais un tel poids sur la poitrine » ; dans cette phra-
se, le mot schwer [lourd] avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust
[poitrine].) Il y a prolongation ou répétition superflue d'un mot dans des
phrases comme ce malheureux toast : « Ich fordere sie auf, auf dits Wohl
unseres Chefs aufzustossen » (« Je vous invite roter a la prospérité de notre
chef »: au lieu de «boire - anstossen - a la prospérité de notre chef ».) Ces
trois formes de lapsus ne sont pas trés fréquentes. Vous trouverez beaucoup
plus d'observations dans lesquelles le lapsus résulte d'une contraction ou
d'une association, comme lorsgu'un monsieur aborde dans la rue une dame en
lui disant: « Wenn sie gestatten, Fraulein, mochte ich sie gerne begleit-
digen » (« S vous le permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais bien
volontiers » - c'est du moins ce que le jeune homme voulait dire, maisil a
commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten, accompa
gner, avec beleidigen, offenser, inanquer de respect). Je diral en passant que le
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jeune homme n'a pas d( avoir beaucoup de succes aupres de la jeune fille. Je
citerai enfin, comme exemple de substitution, cette phrase empruntée a une
des observations de Meringer et Mayer:« Je mets les préparations dans la
boite aux lettres (Briefkasten) », alors gu'on voulait dire: « dans le foin- a
incubation (Brutkasten)».

L'essai d'explication gue les deux auteurs précités crurent pouvoir déduire
de leur collection d'exemples me parait tout a fait insuffisant. Ils pensent que
les sons et les syllabes d'un mot possedent des valeurs différentes et que
I'innervation d'un élément ayant une valeur supérieure petit exercer une
influence perturbatrice sur celle des éléments d'une valeur moindre. Ceci ne
serait vrai, alarigueur, que pour les cas, d'ailleurs peu fréquents, de la deuxié-
me et de la troisieme catégories ; dans les autres lapsus, cette prédominance
de certains sons sur d'autres, a supposer qu'elle existe, ne joue aucun role. Les
lapsus les plus fréquents sont cependant ceux ou I'on remplace un mot par un
autre qui lui ressemble, et cette, ressemblance parait a beaucoup de personnes
suffisante pour expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, dans sa
lecon d'ouverture : « Je ne suis pas disposé (geneigt) a apprécier comme il
convient les mérites de mon prédécesseur », alors qu’il voulait dire: « Je ne
me reconnais pas une autorité suffisante (geeignet) pour apprecier, etc. » Ou
un autre : « En ce qui concerne I'appareil génital de la femme, malgré les
nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgré les nombreuses
tentatives (Versuche) »...

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui consiste a
dire exactement le contraire de ce gu'on voudrait dire. 1l est évident que dans
ces cas les relations tonales et |es effets de ressemblance ne jouent qu'un réle
minime ; on peut, pour remplacer ces facteurs, invoquer le fait qu'il existe
entre les contraires une étroite affinité conceptuelle et qu'ils se trouvent par-
ticulierement rapprochés dans I'association psychologique. Nous possédons
des exemples historiques de ce genre: mi président de notre Chambre des
députés ouvre un jour la séance par ces mots : « Messieurs, je constate la pré-
sence de... membres et déclare, par conséquent, la séance close. »

N'importe quelle autre facile association, susceptible, dans certaines cir-
constances, de surgir mal a propos, peut produire le méme effet. On raconte,
par exemple, qu'au cours d'un banquet donné al'occasion du mariage d'un des
enfants de Helmholtz avec un enfant du grand industriel bien connu, E.
Siemens, le célébre physiologiste Dubois-Reymond prononga un speech et
termina son toast, certainement brillant, par les paroles suivantes :« Vive donc
la nouvelle firme Siemens et Halske. » En disant cela, il pensait naturellement
a la vieille firme Siemens-Halske, |'association de ces deux noms étant
familiére atout Berlinois.

C'est ainsi qu'en plus des relations tonales et de la similitude des mots,
nous devons admettre également I'influence de I'association des mots. Mais
cela encore ne suffit pas. |l existe toute une série de cas ou I'explication d'un
lapsus observé ne réussit que lorsqu'on tient compte de la proposition qui a été
énoncée ou méme pensée antérieurement. Ce sont donc encore des cas d'ac-
tion a distance, dans le genre de celui cité par Meringer, mais d'une amplitude
plus grande. Et ici je dois vous avouer gu'a tout bien considérer, il me semble
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gue nous sommes maintenant moins gue jamais a méme de comprendre la
véritable nature des erreurs de langage.

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les exemples de lapsus
cités au cours de la recherche qui précede laissent une impression nouvelle
qui vaut la peine qu'on sy arréte. Nous avons examingé d'abord les conditions
dans lesquelles un lapsus se produit d'une fagcon générale, ensuite les influ-
ences qui déterminent telle ou telle déformation du mot ; mais nous n‘avons
pas encore envisagé I'effet du lapsus en lui-méme, indépendamment de son
mode de production. Si nous nous décidons ale faire, nous devons enfin avoir
le courage de dire : dans quelques-uns des exemples cités, la déformation qui
constitue un lapsus a un sens. Qu'entendons-nous par ces mots: a un sens ?
Que I'effet du lapsus a peut-étre le droit d'étre considéré comme un acte psy-
chigue complet, ayant son but propre, comme une manifestation ayant son
contenu et sa signification propres. Nous n‘avons parlé jusqu'a présent que
d'actes manqués, mais il semble maintenant que I'acte manqué puisse étre
parfois une action tout a fait correcte, qui ne fait que se substituer a l'action
attendue ou voulue.

Ce sens propre de I'acte manqué apparait dans certains cas d'une fagon
frappante et irrécusable. Si, des les premiers mots qu'il prononce, le président
déclare qu'il clot la séance, alors qu'il voulait |a déclarer ouverte, nous
sommes enclins, nous qui connaissons les circonstances dans lesquelles s'est
produit ce lapsus, atrouver un sens a cet acte manqué. Le président n'attend
rien de bon de la séance et ne serait pas faché de pouvoir I'interrompre. Nous
pouvons sans aucune difficulté découvrir le sens, comprendre la signification
du lapsus en question. Lorsqu'une dame connue pour son énergie raconte :
«Mon mari a consulté un médecin au sujet du régime gu'il avait a suivre; le
médecin lui a dit qu'il n‘avait pas besoin de régime, qu'il pouvait manger et
boire ce que je voulais », - il y ala un lapsus, certes, mais qui apparait comme
I'expression irrécusable d'un programme bien arrété.

Si nous réussissons a constater que les lapsus ayant un sens, loin de cons-
tituer une exception, sont au contraire tres fréguents, ce sens, dont il n‘avait
pas encore été question a propos des actes manqués, nous apparaitra nécessai-
rement comme la chose la plus importante, et nous aurons le droit de refouler
al'arriere-plan tous les autres points de vue. Nous pourrons notamment | ai sser
de c6té tous les facteurs physiologiques et psychophysiologiques et nous bor-
ner a des recherches purement psychologiques sur le sens, sur la signification
des actes manqués, sur les intentions qu'ils révelent. Aussi ne tarderons-nous
pas a examiner a ce point de vue un nombre plus ou moins important d'ob-
servations.

Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous invite a suivre avec moi une
autre voie. Il est arrivé a plus d'un poéte de se servir du lapsus ou d'un autre
acte mangué quel conque comme d'un moyen de représentation poétique. A lui
seul, ce fait suffit @ nous prouver que le poéte considére I'acte manqué, le
lapsus, par exemple, comme n'étant pas dépourvu de sens, d'autant plus qu'il
produit cet acte intentionnellement. Personne ne songerait a admettre que le
poéte se soit trompé en écrivant et qu'il ait laissé subsister son erreur, laguelle
serait devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. Par le
lapsus, |e poéte veut nous faire entendre quelque chose, et il nous est facile de
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voir ce que cela peut-étre, de nous rendre compte sil entend nous avertir que
la personne en question est distraite ou fatiguée ou menacée d'un acces de
migraine. Mais alors que le poéte se sert du lapsus comme d'un mot ayant un
sens, nous ne devons naturellement pas en exagérer la portée. En réalité, un
lapsus petit étre entierement dépourvu de sens, n'étre qu'un accident psychi-
gue ou n'avoir un sens qu'exceptionnellement, sans qu’ on puisse refuser ait
poéte le droit de le spiritualiser en lui attachant titi sens, afin de le faire servir
aux intentions qu'il poursuit. Ne vous étonnez donc pas si je vous dis que vous
pouvez mieux vous renseigner sur ce sujet en lisant les poétes qu'en étudiant
les travaux de philologues et de psychiatres.

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans « Wallenstein » (Piccolo-
mini, ler acte, Ve scene). Dans la scene précédente, Piccolomini avait pas-
sionnément pris parti pour le duc en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits
gui se sont révélés alui au cours du voyage qu'il afait pour accompagner au
camp lafille de Wallenstein. Il laisse son pére et I'envoyé de la cour dans la
plus profonde consternation. Et la scene se poursuit :

QUESTENBERG. - Maheur a nous! Ou en sommes-nous, amis? Et le
laisserons-nous partir avec cette chimere, sans le rappeler et sans lui ouvrir
immédiatement les yeux ?

OCTAVIO(tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont ouverts et ce
guejevoisest loin de merégouir.

QUESTENBERG. - De quoi sagit-il, ami ?

OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage!

QUESTENBERG. - Pourquoi ? qu'y at-il ?

OCTAVIO. —Venez! Il faut que je suive sans tarder |la malheureuse trace,

gue je voie de mes yeux... Venez!
(I veut I'emmener.)

QUESTENBERG. - Qu'avez-vous ? Ou voulez-vous aller ?

OCTAVIO (pressé). - Versellel

QUESTENBEBG. - Vers...

OCTAVIO (sereprenant). — Versle duc! Allons! etc.

Octavio voulait dire: « Verslui, versle duel » Maisil commet un lapsus
et révele (a nous du moins) par les mots: vers elle, qu'il a deviné sous quelle
influence le jeune guerrier réve aux bienfaits de la paix.

O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus frappant encore

du méme genre. Cet exemple se trouve dans le Marchand de Venise, et plus
précisément dans la célébre scene ou I'heureux amant doit choisir entre trois
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coffrets. Je ne saurais mieux faire que de vous lire le bref passage de Rank se
rapportant a ce détail.

« On trouve dans le Marchand de Venise. de Shakespeare (troisiéme acte,
- scene - 1), un cas de lapsus tres finement motivé au point de vue poétique et
d'une brillante mise en valeur au point de vue technique ; de méme que
I'exemple relevé par Freud dans « Wallenstein » (Zur Psychologie des
Alltagslebens, 2e édition, p. 48), il prouve que les poétes connaissent bien le
mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez |'auditeur une
compréhension de ce sens. Contrainte par son pere a choisir un époux par
tirage au sort, Portiaaréuss jusqu'ici a échapper par un heureux hasard a tous
les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui
qui lui plait, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi la mauvaise carte. Elle
voudrait donc lui dire que méme aorsil pourrait étre sir de son amour, mais
le vaau gu'elle afait I'empéche de le lui faire savoir. Tandis qu'elle est en proie
a cette lutte intérieure, le poéte lui fait dire au prétendant qui lui est cher :

« Je vous en prie: restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en
rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société.
Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas I'amour) que j'aurais
du regret a vous perdre... Je pourrais vous guider, de fagon a vous apprendre a
bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que
VOUS pourriez ne pas m'avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir
commis le péché d'étre parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et partagée en
deux, moitiés : I'une qui vous appartient, |'autre qui est a vous... qui est a moi,
voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est également a vous, et ainsi
VOus m'avez tout entiere. »

« Cette chose, alaquelle elle aurait voulu seulement faire une légére allu-
sion, parce qu'au fond elle aurait di lataire, a savoir qu'avant méme le choix
elle est a lui tout entiére et I'aime, 'auteur, avec une admirable finesse psy-
chologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer
I'intolérable incertitude de I'amant, ainsi que celle des spectateurs quant a
I'issue du choix. »

Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier les deux
aveux contenus dans son lapsus, par supprimer la contradiction qui existe
entre eux, tout en donnant libre cours a l'expression de sa promesse: « mais si
elle m'appartient, elle est également a vous, et ainsi vous m'avez tout
entiére ».

Par une seule remarque, un penseur étranger a la médecine a, par un
heureux hasard, trouvé le sens d'un acte manqué et nous a ainsi épargné la
peine d'en chercher I'explication. Vous connaissez tous le génial satirique
Lichtenberg (1742-1799) dont Goghe disait que chacun des traits d'esprit
cachait un probléme. Et c'est a un trait d'esprit que nous devons souvent la
solution du probléme. Lichtenberg note quelque part qu'a force d'avoir lu
Homere, il avait fini par lire « Agamemnon » partout ou était écrit le mot
« angenommen » (accepté). Laréside vraiment lathéorie du lapsus.
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Nous examinerons dans la prochaine lecon la question de savoir si nous
pouvons étre d'accord avec les poétes quant a la conception des actes
manqués.
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Premiére partie : les actes manqués

3

Les actes manqués (suite)

Retour alatable des matiéres

La derniére fois, nous avions concu I'idée d'envisager I'acte manqué, non
dans ses rapports avec la fonction intentionnelle qu'il trouble, mais en |lui-
méme. Il nous avait paru que |'acte manqué trahissait dans certains cas un sens
propre, et nous nous étions dit que Sil était possible de confirmer cette pre-
miére impression sur une plus vaste échelle, le sens propre des actes manqués
serait de nature a nous intéresser plus vivement que les circonstances dans
lesquelles cet acte se produit.

Mettons-nous une fois de plus d'accord sur ce que, nous entendons dire,
lorsgue nous parlons du « sens» d'un processus psychique. Pour nous, ce
« sens » n'est autre chose que l'intention qu'il sert et la place qu'il occupe dans
la série psychigue. Nous pourrions méme, dans la plupart de nos recherches,
remplacer le mot « sens » par les mots a intention » ou « tendance ». Eh bien,
cette intention que nous croyons discerner dans |'acte mangué, ne serait-elle
gu'une trompeuse apparence ou une poeétique exageration ?
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Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en revue un
nombre plus ou moins important d'observations y relatives. Nous trouverons
alors des catégories entieres de cas ou le sens du lapsus ressort avec évidence.
Il sagit, en premier lieu, des cas ou I'on dit le contraire de ce qu'on voudrait
dire. Le président dit dans son discours d'ouverture : « Je déclare la séance
close ». Ici, pas d'éguivoque possible. Le sens et I'intention trahis par son
discours sont qu'il veut clore la séance. Il le dit d'ailleurs lui-méme, pourrait-
on gjouter a ce propos, et nous N'avons qu'a le prendre au mot. Ne me troublez
pas pour le moment par vos objections, en m'opposant, par exemple, que la
chose est impossible, attendu que nous savons qu'il voulait, non clore la
séance, mais |'ouvrir, et que lui-méme, en qui nous avons reconnu la supréme
instance, confirme qu'il voulait I'ouvrir. N'oubliez pas que nous étions con-
venus de n'envisager d'abord |'acte manqué gu'en lui-méme ; quant a ses
rapports avec l'intention qu'il trouble, il en sera question plus tard. En procé-
dant autrement, nous commettrions une erreur logique (lui nous ferait tout
simplement escamoter la question (begging the question, disent les Anglais)
gu'il sagit de traiter.

Dans d'autres cas, ou I'on n'a pas précisément dit le contraire de ce qu'on
voulait, le lapsus n'en réussit pas moins a exprimer un sens opposeé. Ich bin
nicht geneigl (lie Verdienste racines Vorgangers zu wirdigen. Le mot geneigt
(disposé) n'est pas le contraire de geeignet (autorisé) ; mais il sagit 1a d'un
aveu publie, en opposition flagrante avec la situation de |'orateur.

Dans d'autres cas encore, le lapsus g oute tout simplement un autre sens au
sens voulu. La proposition apparait alors comme une sorte de contraction,
d'abréviation, de condensation de plusieurs propositions. Tel est le cas de la
dame énergique dont nous avons parlé dans le chapitre précédent.« Il peut
manger et boire, disait-elle de sou mari, ce que je veux. » comme s €lle avait
dit : « Il peut manger et boire ce qu'il veut. Mais qu'a-t-il avouloir ? C'est moi
gui veux a sa place. » Les lapsus laissent souvent I'impression d'étre des abré-
viations de ce genre. Exemple : un professeur d'anatomie, apres avoir terminé
une lecon sur la cavité nasale, demande a ses auditeurs sils I'ont compris.
Ceux-ci ayant répondu affirmativement, le professeur continue - « Je ne le
pense pas, car les gens comprenant la structure anatomique de la cavité nasale
peuvent, méme dans une ville de un million d'habitants, é&tre comptés sur un
doigt... pardon, sur les doigts d'une main. » La phrase abrégée avait aussi son
sens: le professeur voulait dire qu'il n'y avait qu'un seul homme comprenant
lastructure de la cavité nasale.

A cbté de ce groupe de cas, ou le sens de |'acte manqué apparait de lui-
méme, il en est d'autres ou le lapsus ne révéle rien de significatif et qui, par
conséquent, sont contraires a tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque
guelgu'un écorche un nom propre ou juxtapose des suites de sons insolites, ce
gui arrive encore assez souvent, la question du sens des actes mangqués ne
comporte qu'une réponse négative. Mais en examinant ces exemples de plus
pres, on trouve gque les déformations des mots ou des phrases sexpliguent
facilement, voire que la différence entre ces cas plus obscurs et les cas plus
clairs cités plus haut n'est pas aussi grande qu'on I'avait cru tout d'abord.
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Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval, répond :
« Ja, das draut... das dauert vielleicht noch einem Monat. » Il voulait dire:
cela va durer (das dauert) peut-étre encore un mois. Questionné sur le sens
gu'il attachait au mot draut (qu'il a failli employer a la place de dauert), il
répondit que, pensant que la maladie de son cheval était pour lui un triste
(traurig) événement, il avait, malgré lui, opéré la fusion des mots traurifl et
dauert, ce qui a produit le lapsus draut (Meringer et Mayer).

Un autre, parlant de certains procédés qui |e révoltent gjoute : « Daim aber
sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen... » Or, il voulait dire: « Dann
aber sind TatsachenzumVorschein gekommen. » «(Des faits se sont alors
révélés... ») Mais, comme il qualifiait mentalement les procédés en question
de cochonneries (Schweinereien), il avait opéré involontairement |I'association
des mots Vorschein et Schweinereien, et il en est résulté le lapsus Vorschwein
(Meringer et Mayer).

Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui Sest offert a accompagner
une dame qu'il ne connaissait pas par le mot begleit-digen. Nous nous sommes
permis de décomposer |le mot en begleiten (accompagner) et beleidigen (man-
guer de respect), et nous étions tellement sirs de cette interprétation que nous
n'‘avons méme pas jugé utile d'en chercher la confirmation. Vous voyez
d'aprés ces exemples que méme ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent
expliquer par la rencontre, I'interférence des expressions verbales de deux
intentions. La seule différence qui existe entre les diverses catégories de cas
consiste cri ce que dans certains d'entre eux, comme dans |les lapsus par oppo-
sition, une intention en remplace entierement une autre (substitution), tandis
gue dans d'autres cas a lieu une déformation ou une modification d'une
intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus ou moins
de sens.

Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d'un grand nombre de lapsus.
En maintenant cette maniére de voir, nous serons a méme de comprendre
d'autres groupes qui paraissent encore énigmatiques. C'est ainsi qu'en ce qui
concerne la déformation de noms, nous ne pouvons pas admettre gu'il sagisse
toujours d'une concurrence entre deux noms, alafois semblables et différents.
Méme en |'absence de cette concurrence, la deuxieme intention n'est pas diffi-
cile a découvrir. La déformation d'un nom a souvent lieu en dehors de tout
lapsus. Par €lle, on cherche a rendre un nom malsonnant ou a lui donner une
assonance qui rappelle un objet vulgaire. C'est un genre d'insulte trés répandu,
auquel I'homme cultivé finit par renoncer, souvent a contrecoaur. Il lui donne
souvent la forme d'un a trait d'esprit », d'une qualité tout a fait inférieure. Il
semble donc indiqué d'admettre que le lapsus résulte souvent d'une intention
injurieuse qui se manifeste par la déformation du nom. En étendant notre
conception, nous trouvons que des explications anal ogues valent pour certains
cas de lapsus a effet comique ou absurde: «Je vous invite a roter a
(aufstossen) la prospérité, de notre chef » (au lieu de: boire a la santé -
anstossen). Ic¢i une disposition solennelle est troublée, contre toute attente, par
I'irruption d'un mot qui éveille une représentation désagréable ; et, nous
rappelant certains propos et discours Injurieux, nous sommes autorisés a
admettre que, dans le cas dont il sagit, une tendance cherche a se manifester,
en contradiction flagrante avec l'attitude apparemment respectueuse de
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I'orateur. C'est, au fond, comme si celui-ci avait voulu dire : ne croyez pas a
ce quejedis, je ne parle pas sérieusement, je me moque du bonhomme, etc. I
en est sans doute de méme de lapsus ou des mots anodins se trouvent transfor-
MES en Mots inconvenants et obscenes.

Latendance a cette transformation, ou plutot a cette déformation, s'obser-
ve chez beaucoup de gens qui agissent ainsi par plaisir, pour «faire de
I'esprit ». Et, en effet, chaque fois que nous entendons une pareille déforma-
tion, nous devons nous renseigner a l'effet de savoir si son auteur a voulu
seulement se montrer spirituel ou sil alaissé échapper un lapsus véritable.

Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative I'énigme des actes man-
gués! Ce ne sont pas des accidents, mais des actes psychiques sérieux, ayant
un sens, produits par le concours ou, plutdt, par I'opposition de deux inten-
tions différentes. Mais je prévois toutes les questions et tous les doutes que
VOuS pouvez soulever a ce propos, questions et doutes qui doivent recevoir
dés. réponses et des solutions avant que nous soyons en droit de nous réjouir
de ce premier résultat obtenu. Il n'entre nullement dans mes intentions de vous
pousser a des décisions hétives. Discutons tous les points dans |'ordre, avec
calme, I'un apres |'autre.

Que pourriez-vous me demander ? Si je pense que l'explication que je
propose est valable pour tous les cas ou seulement pour un certain nombre
d'entre eux ? Si la méme conception sétend a toutes les autres variétés d'actes
manqués : erreurs de lecture, d'écriture, oubli, méprise, impossibilité de re-
trouver un objet rangé, etc. ? Quel rdle peuvent encore jouer la fatigue,
I'excitation, la distraction, les troubles de |'attention, en présence de la nature
psychique des actes manqués ? On constate, en outre gue, des deux tendances
concurrentes d'un acte mangué, I'une est toujours patente, I'autre non. Que
fait-on pour mettre en évidence cette derniere et, lorsgu'on croit y avoir réussi,
comment prouve-t-on gue cette tendance, loin d'étre seulement vraisemblable,
est la seule possible ? Avez-vous d'autres questions encore a me poser ? Si
VOUS N'en avez pas, je continuerai a en poser moi-méme. Je vous rappellerai
gu'avrai dire les actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que Nous
voulions seulement de leur étude tirer des résultats applicables a la psycha-
nalyse. C'est pourquoi je pose la question suivante . quelles sont ces intentions
et tendances, susceptibles de troubler ainsi d'autres intentions et tendances, et
guels sont les rapports existant entre les tendances troubl ées et les tendances
perturbatrices ? C'est ainsi que notre travail ne fera que recommencer aprées la
solution du probléme.

Donc : notre explication est-elle valable pour tous les cas de lapsus ? Je
suis trés porté ale croire, parce qu'on retrouve cette explication toutes les fois
gu'on examine un lapsus. Mais rien ne prouve qu'il n'y ait pas de lapsus
produits par d'autres mécanismes. Soit. Mais au point de vue théorique cette
possibilité nous importe peu, car les conclusions gue nous entendons formul er
concernant l'introduction a la psychanalyse demeurent, alors méme que les
lapsus cadrant avec notre conception ne constitueraient que la minorité, ce qui
n'est certainement pas le cas. Quant a la question suivante, a savoir si nous
devons étendre aux autres variétés d'actes manqués les résultats que nous
avons obtenus relativement aux lapsus, j'y répondrai affirmativement par
anticipation. Vous verrez d'ailleurs que j'ai raison de le faire, lorsque nous
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aurons abordé I'examen des exemples relatifs aux erreurs d'écriture, aux
méprises, etc. Je vous propose toutefois, pour des raisons techniques, d'ajour-
ner ce travail jusqu'a ce que nous ayons approfondi davantage le probleme des
lapsus.

Et maintenant, en présence du mécanisme psychique que nous venons de
décrire, quel réle revient encore a ces facteurs auxquels les auteurs attachent
une importance primordiale : troubles circulatoires, fatigue. excitation, dis-
traction, troubles de I'attention ? Cette question mérite un examen attentif.
Remarquez bien que nous ne contestons nullement I'action de ces facteurs. Et,
dailleurs, il n'arrive pas souvent a la psychanalyse de contester ce qui est
affirmé par d'autres ; généralement, elle ne fait qu'y ajouter du nouveau et, a
I'occasion, il se trouve que ce qui avait été omis par d'autres et ajouté par elle
constitue précisément |'essentiel. L'influence des dispositions physiologiques,
résultant de malaises, de troubles circulatoires, d'états d'épuisement, sur la
production de lapsus doit étre reconnue sans réserves. Votre expérience per-
sonnelle et journaliere suffit a vous rendre évidente cette influence. Mais que
cette explication explique peul Et, tout d'abord, les états que nous venons
d'énumérer ne sont pas les conditions nécessaires de |'acte manqué. Le lapsus
se produit tout aussi bien en pleine santé, en plein éat normal. Ces facteurs
somatiques n'ont de valeur qu'en tant qu'ils facilitent et favorisent le méca-
nisme psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour illustrer
ce rapport, d'une comparaison que je vais reprendre aujourd'hui, car je ne sau-
rais laremplacer par une meilleure. Supposons, qu'en traversant par une nuit
obscure un lieu désert, je sois attagué par un rodeur qui me dépouille de ma
montre et de ma bourse et qu'apres avoir été ainsi vole par ce malfaiteur, dont
je n'ai pu discerner le visage, j'aille déposer une plainte au commissariat de
police le plus proche en disant : « la solitude et I'obscurité viennent de me
dépouiller de mes bijoux » ; le commissaire pourra alors me répondre : « il me
semble que vous avez tort de vous en tenir a cette explication ultra-mécaniste.
Si vous le voulez bien, nous nous représenterons plutét la situation de la ma-
niére suivante : protégé par I'obscurité, favorisé par la solitude, un voleur
inconnu vous a dépouillé de vos objets de valeur. Ce qui, a mon avis, importe
le plus dans votre cas, c'est de retrouver le voleur ; alors seulement nous
aurons quel ques chances de lui reprendre les objets qu'il vous a vol és ».

L es facteurs psycho-physiol ogiques tels que I'excitation, la distraction, les
troubles de I'attention, ne nous sont évidemment que de peu de secours pour
I'explication des actes manqués. Ce sont des maniéres de parler, des paravents
derriere lesquels nous ne pouvons nous empécher de regarder. On peut se
demander plutdt : quelle est, dans tel cas particulier, la cause de I'excitation,
de la dérivation particuliere de I'attention ? D'autre part, les influences tonales,
les ressemblances verbales, les associations habituelles que présentent les
mots ont également, il faut le reconnaitre, une certaine importance. Tous ces
facteurs facilitent le lapsus en lui indiguant la voie qu'il peut suivre. Mais
suffit-il que j'aie un chemin devant moi pour qu'il soit entendu que je le
suivrai ? Il faut encore un mobile pour m'y décider, il faut une force pour m'y
pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales ne font donc, tout
comme les dispositions corporelles, que favoriser le lapsus, sans I'expliquer a
proprement parler. Songez donc que, dans |I'énorme majorité des cas, mon
discours n'est nullement troublé par le fait que les mots que j'emploie en rap-
pellent d'autres par leur assonance ou sont intimement liés a leurs contraires
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ou provoquent des associations usuelles. On pourrait encore dire, a larigueur,
avec le philosophe Wundt, que le lapsus se produit lorsque, par suite d'un
épuisement corporel, la tendance a |'association en vient a l'emporter sur tou-
tes les autres intentions du discours. Ce serait parfait Si cette explication
n'était pas contredite par |'expérience qui montre, dans certains cas, |'absence
des facteurs corporels et, dans d'autres, I'absence d'associations susceptibles
de favoriser le lapsus.

Mais je trouve particuliérement intéressante votre question relative a la
maniere dont on constate les deux tendances interférentes. Vous ne vous dou-
tez probablement pas des graves conséguences qu'elle peut présenter, selon la
réponse qu'elle recevra. En ce qui concerne |'une de ces tendances, la tendance
troublée, aucun doute n'est possible a son sujet : la personne qui accomplit un
acte manqué connait cette tendance et sen réclame. Des doutes et des hésita-
tions ne peuvent naitre qu'au sujet de I'autre tendance, de la tendance pertur-
batrice. Or, je vous |'ai dg§a dit, et vous ne I'avez certainement pas oublié, il
existe toute une série de cas ou cette derniére tendance est également mani-
feste. Elle nous est révél ée par I'effet du lapsus, lorsgue nous avons seulement
le courage d'envisager cet effet en lui-méme. Le président dit le contraire de
ce qu'il devrait dire: il est évident qu'il veut ouvrir la séance, maisil n'est pas
moins évident qu'il ne serait pas faché de la clore. C'est tellement clair que
toute autre interprétation devient inutile. Mais dans les cas ou la tendance
perturbatrice ne fait que déformer |a tendance primitive, sans sexprimer, com-
ment pouvons-nous la dégager de cette déformation ?

Dans une premiére série de cas, nous pouvons le faire trés simplement et
trés sirement, de la méme maniére dont nous établissons la tendance troubl ée.
Nous |'apprenons, dans les cas dont il sagit, de la bouche méme de |la person-
ne intéressée qui, apres avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot
juste, comme dans I'exemple cité plus haut :« Das draut... nein, das dauert
vielleicht noch einen Monat ». A la question : pourguoi avez-vous commencé
par employer le mot draut ? la personne répond qu'elle avait voulu dire:
« C'est une triste (taurige) histoire », mais gu'elle a, sans le vouloir, opéré |'as-
sociation des mots dauert et traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et voila
la tendance perturbatrice révélée par la personne intéressée elle-méme. 1l en
est de méme dans le cas du lapsus Vorschwein (voir plus haut, chapitre 2) : la
personne interrogée ayant répondu qu'elle voulait dire Schweinereien (co-
chonneries), mais gqu'elle sétait retenue et sétait engagée dans une fausse
direction. le! encore, la détermination de la tendance perturbatrice réussit
auss slrement que celle de la tendance troublée. Ce n'est pas sans intention
gue j'ai cité ces cas dont la communication et I'analyse ne viennent ni de, moi
ni d'aucun de mes adeptes. Il n'en reste pas moins que dans ces deux casil a
fallu une certaine intervention pour faciliter la solution. 1l a fallu demander
aux personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce qu'elles ont a
dire a ce sujet. Sans cela, elles auraient petit-étre passé a coté du lapsus sans
se donner la peine de I'expliquer. Interrogées, elles I'ont expliqué par la pre-
miere idée qui leur était venue al'esprit. Vous voyez

cette petite intervention et son résultat, c'est déja de la psychanalyse, c'est
le modele en petit de la recherche psychanalytique que nous instituerons dans
lasuite.
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Suis-je trop méfiant, en soupgonnant qu'au moment méme ou la psych-
analyse surgit devant vous votre résistance a son égard saffermit également ?
N'auriez-vous pas envie de m'objecter que les renseignements fournis par les
personnes ayant commis des lapsus ne sont pas tout a fait probants ? Les
personnes, pensez-vous, sont naturellement portées a suivre l'invitation qu'on
leur adresse d'expliquer e lapsus et disent la premiére chose qui leur passe par
latéte, si elle leur semble propre a fournir I'explication cherchée. Tout celane
prouve pas, avotre avis, que le lapsus ait réellement e sens qu'on lui attribue.
Il peut I'avoir, maisil peut aussi en avoir un autre. Une autre idée, tout aussi
apte, sinon plus apte, a servir d'explication, aurait pu venir a l'esprit de la
personne interrogée.

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au fond pour
les faits psychiques. Imaginez-vous que quelqu'un ayant entrepris |'analyse
chimique d'une certaine substance en ait retiré un poids déterminé, tant de,
milligrammes par exemple, d'un de ses élément constitutifs. Des conclusions
définies peuvent étre déduites de ce poids déterminé. Croyez-vous qu'il se
trouvera un chimiste pour contester ces conclusions, sous le prétexte que la
substance isolée aurait pu avoir un autre poids ? Chacun sincline devant le
fait que c'est e poids trouvé qui constitue le poids réel et on base sur ce fait,
sans hésiter, les conclusions ultérieures. Or, lorsgu'on se trouve en présence
du fait psychique constitué par une idée déterminée venue a l'esprit d'une
personne interrogée, on n'applique plus la méme regle et on dit que la per-
sonne aurait pu avoir une autre idéel Vous avez l'illusion d'une liberté physi-
gue et vous ne voudriez pasy renoncer! Je regrette de tic pas pouvoir partager
votre opinion sur ce sujet.

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler votre résis-
tance sur un autre. Vous continuerez en disant : « nous comprenons que la
technique spéciale de la psychanalyse consiste a obtenir de la bouche méme
du sujet analysé la solution des problemes dont elle soccupe. Or, reprenons
cet autre exemple ou l'orateur de banquet invite I'assemblée a « roter » a
(aufstossen) la prospérité du chef. Vous dites que dans ce cas l'intention per-
turbatrice est une intention injurieuse qui vient s'opposer a l'intention
respectueuse. Mais ce n'est la que votre interprétation personnelle, fondée sur
des observations extérieures au lapsus. Interrogez donc I'auteur de celui-ci :
jamais il n'avouera une intention injurieuse ; il la niera plutét, et avec la
derniére énergie. Pourquoi n'abandonneriez-vous pas votre interprétation
indémontrable, en présence de cette irréfutable protestation 2«

Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. Je me représente
I'orateur inconnu ; il est probablement assistant du chef honoré, peut-étre dgja
privat-docent ; je le vois sous les traits d'un jeune homme dont I'avenir est
plein de promesses. Je vais lui demander avec insistance Sil n'a pas éprouvé
guelgque résistance a I'expression de sentiments respectueux a I'égard de son
chef. Mais me voila bien recu. Il devient impatient et Semporte violemment :
« Je vous prie de cesser vos interrogations; sinon, je me fache. Vous étes
capable par vos soupgons de géter toute ma carriere. Jai dit tout simplement
aufstosseri (roter), au lieu de anstossen (trinquer), parce que j'avais déja, dans
la méme phrase, employé a deux reprises la préposition auf. C'est ce que
Meringer appelle Nach-Klang, et il n'y a pas a chercher d'autre interprétation.
M'avez-vous compris ? Que cela vous suffisel» Hum! La réaction est bien
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violente, la dénégation par trop énergique. Je vois gu'il n'y arien atirer du
jeune homme, mais je pense aussi qu'il est personnellement fort intéressé a ce
gu'on ne trouve aucun sens a son acte manqué. Vous penserez peut-étre qu'il a
tort de se montrer aussi grossier a propos d'une recherche purement théorique,
mais enfin, gjouterez-vous, il doit bien savoir ce qu'il voulait ou ne voulait pas
dire.

Vraiment ? C'est ce qu'il faudrait encore savoir.

Cette fois vous croyez me tenir. Voila donc votre technigque, vous entends-
jedire. Lorsgu'une personne ayant commis un lapsus dit a ce propos quelque
chose qui vous convient, vous déclarez qu'elle est |la supréme et décisive
autorité: « Il le dit bien lui-méme! » Mais si ce que dit la personne interrogée
ne vous convient pas, vous prétendez aussitt que son explication n'a aucune
valeur, gqu'il n'y apasay ajouter foi.

Ceci est dans I'ordre des choses. Mais je puis vous présenter un cas analo-
gue ou les choses se passent d'une fagon tout aussi extraordinaire. Lorsgu'un
prévenu avoue son délit, le juge croit a son aveu ; mais lorsgu'il le nie, le juge
ne le croit pas. Sil en éait autrement, I'administration de la justice ne serait
pas possible et, malgré des erreurs éventuelles, on est bien obligé d'accepter
ce systéme.

Mais étes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus apparaitrait-il
devant vous en prévenu ? Le lapsus serait-il nu ddlit ?

Peut-étre ne devons-nous pas repousser cette comparaison. Mais voyez les
profondes différences qui se révélent dés qu'on approfondit tant soit peu les
problémes en apparence si anodins que soulévent les actes manqués. Diffé-
rences que Nous Ne savons encore supprimer. Je vous propose un compromis
provisoire fondé précisément sur cette comparaison entre la psychanalyse et
une introduction judiciaire. Vous devez m'accorder que le sens d'un acte
manqué n'admet pas le moindre doute lorsgu'il est donné par I'analysé lui-mé-
me. Je vous accorderai, en revanche, que la preuve directe du sens soupgonné
est impossible a obtenir lorsque I'analysé refuse tout renseignement ou lors-
gu'il n'est pas la pour nous renseigner. Nous en sommes alors réduits, comme
dans le cas d'une enquéte judiciaire, a nous contenter d'indices qui rendront
notre décision plus ou moins vraisemblable, selon les circonstances. Pour des
raisons pratiques, le tribunal doit déclarer un prévenu coupable, alors méme
gu'il ne possede que des preuves présumeées. Cette nécessité n'existe pas pour
nous ; mais nous ne devons pas non plus renoncer a l'utilisation de pareils
indices. Ce serait une erreur de croire qu'une science ne se compose que de
théses rigoureusement démontrées, et ou attrait tort de I'exiger. Une pareille
exigence est le fait de tempéraments ayant besoin d'autorité, cherchant a rem-
placer le catéchisme religieux par un autre, fOt-il scientifique. Le catéchisme
de la science ne renferme que peu de propositions apodictiques ; la plupart de
ses affirmations présente seulement certains degrés de probabilité. C'est
précisément le propre de I'esprit scientifique de savoir et de pouvoir continuer
le travail constructif, malgré le manque de preuves dernieres.

Mais, dans les cas ou nous ne tenons pas de la bouche méme de I'analysé
des renseignements sur le sens de |'acte manqué, ou trouvons-nous des points
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d'appui pour nos interprétations et des indices pour notre démonstration ? Ces
points d'appui et ces indices nous viennent de plusieurs sources. |ls nous sont
fournis d'abord par la comparaison analogique avec des phénomeénes ne se
rattachant pas a des actes manqués, comme lorsque nous constatons, par
exemple, que la déformation d'un nom, en tant qu'acte manqué, a le méme
sens injurieux que celui qu'aurait une déformation intentionnelle. Mais point
d'appui et indices nous sont encore fournis par la situation psychique dans
laguelle se produit I'acte manqué, par la connaissance que nous avons du
caractere de la personne qui accomplit cet acte, par les impressions que cette
personne pouvait avoir avant |'acte et contre lesquelles elle réagit petit-étre par
celui-ci. Les choses se passent généralement de telle sorte que nous formulons
d'abord une interprétation de |'acte manqué d'apres des principes généraux. Ce
gue nous obtenons ainsi nN'est qu'une présomption, un projet d'interprétation
dont nous cherchons la confirmation clans |'examen de la situation psychique.
Quelquefois nous sommes obligés, pour obtenir la confirmation de notre
présomption, d'attendre certains événements qui nous sont comme annoncés
par |'acte manqué.

I ne me sera pas facile de vous donner |es preuves de ce que j'avance tant
gueje resteral confiné dans le domaine de lapsus, bien qu'on puisse également
trouver ici quelques bons exemples. Le jeune homme qui, désirant accompa-
gner une dame, soffre de la begleitdigen (association des mots begleiten,
accompagner, et beleidigen, manquer de respect) est certainement un timide ;
la dame dont le mari doit manger et boire ce qu'elle veut est certainement une
de ces femmes énergiques (et je la connais comme telle) qui savent com-
mander dans leur maison. Ou prenons encore le cas suivant : lors d'une
réunion générale de I'association « Concordia », un jeune membre prononce
un violent discours d'opposition au cours duquel il interpelle la direction de
|'association, en sadressant aux membres du« comité des préts » (Vorschuss),
au lieu de dire membres du « conseil de direction » (Vorstand) ou du
« comité » (Ausschuss). Il a donc formé son mot Vorschuss, en combinant,
sans sen rendre compte, les mots VOR-stand et AUS-schuss. On peut
présumer que son opposition sétait heurtée a une tendance perturbatrice en
rapport possible avec une affaire de prét. Et nous avons appris en effet que
notre orateur avait des besoins d'argent constants et qu'il venait de faire une
nouvelle demande de prét. On peut donc voir la cause de I'intention pertur-
batrice dans I'idée suivante : tu ferais bien d'ére modéré dans ton opposition,
car tu t'adresses a des gens pouvant t'accorder ou te refuser le prét que tu
demandes.

Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-indices lors-
guej'aurai abordé le vaste domaine des autres actes manqués.

Lorsque quelgu'un oublie ou, malgré tous ses efforts, ne retient que diffi-
cilement un nom qui lui est cependant familier, nous sommes en droit de
supposer qu'il éprouve quelque ressentiment a I'égard du porteur de ce nom,
ce qui fait qu'il ne pense pas volontiers a lui. Réfléchissez aux révéations qui
suivent concernant la situation psychique dans laguelle sest produit un de ces
actes manqueés.

« M. Y... aimait sans réciprocité une dame, laguelle avait fini par épouser
M. X... Bien que M. Y.... connaisse M. X... depuis longtemps et se trouve
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méme avec lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom, en sorte
gu'il se trouve obligé de le demander a d'autres personnes toutes les fois qu'il
doit lui écrire®. »

Il est évident que M. Y... ne veut rien savoir de son heureux rival « nicht
gedacht soll seiner werden 2! »

Ou encore :une dame demande a son médecin des nouvelles d'une autre
dame qu'ils connaissent tous deux, mais en la désignant par son nom de jeune
fille. Quant au nom gu'elle porte depuis son mariage, elle I'a completement
oublié. Interrogée a ce sujet, elle déclare qu'elle est tres mécontente du maria-
ge de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci 2.

Nous aurons encore beaucoup d'autres choses a dire sur I'oubli de noms.
Ce qui nous intéresse principalement ici, c'est la situation psychique dans
laguelle cet oubli se produit.

L'oubli de projets peut étre rattaché, d'une fagcon générale, al'action d'un
courant contraire qui soppose a leur réalisation. Ce n'est pas seulement |la
I'opinion des psychanalystes; c'est aussi celle de tout le monde, c'est I'opinion
gue chacun professe dans la vie courante, mais nie en théorie. Le tuteur, qui
sexcuse devant son pupille d'avoir oublié sa demande, ne se trouve pas
absous aux yeux de celui-ci, qui pense aussitot : il n'y arien de vrai clans ce
gue dit mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la promesse qu'il
m'avait faite. C'est pourquoi I'oubli est interdit dans certaines circonstances de
lavie, et la différence entre la conception populaire et la conception psycha-
nalytique des actes manqués se trouve supprimée. Figurez-vous une maitresse
de maison recevant son invité par ses mots: « Comment! C'est donc aujour-
d'hui que vous deviez venir ? Javais totalement oublié que je vous ai invité
pour aujourd'hui. » Ou encore figurez-vous le cas du jeune homme obligé
d'avouer alajeune fille qu'il aimait qu'il avait oublié de se trouver au dernier
rendez-vous : plutét que de faire cet aveu, il inventera les obstacles les plus
invraisemblables, lesquels, apres I'avoir empéché d'étre exact au rendez-vous,
l'auraient mis dans I'impossibilité de donner de ses nouvelles. Dans la vie
militaire, I'excuse d'avoir oublié quelque chose n'est pas prise en considération
et ne prémunit pas contre une punition : c'est un fait que nous connaissons
tous et que nous trouvons pleinement justifié, parce que nous reconnaissons
gue dans les conditions de la vie militaire certains actes manqués ont un sens
et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. Pourquoi n'est-on
pas assez logique pour étendre la méme maniére de voir aux autres actes
manqués, pour sen réclamer franchement et sans restrictions ? Il y a natu-
rellement a cela aussi une réponse.

Si le sens que présente I'oubli de projets n'est pas douteux, méme pour les
profanes, vous serez d'autant moins surpris de constater que les poetes
utilisent cet acte manqué dans la méme intention. Ceux d'entre vous qui ont
vu jouer ou ont lu César et Cléopétre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la
derniére scéne ou César, sur le point de partir, est obsédé par I'idée d'un projet

1 D'aprésC.-G. Jung .
2 VersdeH. Heine: « effagons-le de notre mémoire ».
3 D'aprésA.-A. Brill.
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gu'il avait congu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous apprenons
finalement que ce projet consistait a faire ses adieux a Cléopétre. Par ce petit
artifice, le poéte veut attribuer au grand César une supériorité gu'il ne possé-
dait pas et a laquelle il ne prétendait pas. Vous savez d'aprés les sources
historiques que César avait fait venir Cléopétre a Rome et qu'elle y demeurait
avec son petit Césarion jusqu'a |'assassinat de César, a la suite duquel elle
avait fui laville.

Les cas d'oublis de projets sont en général tellement clairs que nous ne
pouvons guere les utiliser en vue du but que nous poursuivons et qui consiste
a déduire de la situation psychique des indices relatifs an sens de |'acte
manqué. Aussi nous adresserons-nous a un acte qui manque particuliérement
de clarté et n'est rien moins gu'univogue : la perte d'objets et I'impossibilité de
retrouver des objets rangés. Que notre intention joue un certain réle dans la
perte d'objets, accident que nous ressentons souvent si douloureusement, c'est
ce qui vous parditra invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observa-
tions dans le genre de celle-ci : un jeune homme perd un crayon auquel il
tenait beaucoup ; or, il avait regu la veille de son beau-frére une lettre qui se
terminait par ces mots: « Je n'al d'ailleurs ni le temps ni I'envie d'encourager
talégereté et ta paresse L. » Le crayon était précisément un cadeau de ce beau-
frére. Sans cette coincidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer
gue l'intention de se débarrasser de I'objet ait joué un rdle dans la perte de
celui-ci. Les cas de ce genre sont tres fréquents. On perd des objets lorsqu'on
Sest brouillé avec ceux qui les ont donnés et qu'on ne veut plus penser a eux.
Ou encore, on perd des objets lorsgu'on n'y tient plus et gu'on veut les rem-
placer par d'autres, meilleurs. A la méme attitude a |'égard d'un objet répond
naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le briser. Est-ce un
simple hasard lorsqu'un écolier perd, détruit, casse ses objets d'usage courant,
tels que son sac et samontre par exemple, juste lavellle de son anniversaire ?

Celui qui sest souvent trouvé dans le cas pénible de ne pas pouvoir retrou-
ver un objet qu'il avait lui-méme rangé ne voudra pas croire gu'une intention
guelconque préside a cet accident. Et pourtant, les cas ne sont pas rares ou les
circonstances accompagnant un oubli de ce genre révélent une tendance a
écarter provisoirement ou d'un fagon durable I'objet dont il sagit. Je cite un de
ces cas qui est peut-étre le plus beau de tous ceux connus ou publié jusqu'ace
jour :

Un homme encore jeune me raconte que des malentendus sétaient élevés
il y a quelgues années dans son ménage . « Je trouvais, me disait-il, ma fem-
me trop froide, et nous vivions cote a cbte, sans tendresse, ce qui ne m'empé-
chait d'ailleurs pas de reconnaitre ses excellentes qualités. Un jour, revenant
d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle
croyait qu'il m'intéresserait. Je laremerciai de son «attention. » et lui promis
delirelelivre que je mis de cbté. Maisil arriva que j'oubliai aussitot |'endroit
ou jel'avais rangé. Des mois se sont passés pendant lesgquels, me souvenant a
plusieurs reprises du livre disparu, j'avais essayé de découvrir sa place, sans
jamaisy parvenir. Six mois plus tard environ, ma mere que j'aimais beaucoup
tombe malade, et ma femme quitte aussitot la maison pour aller la soigner.
L'état de la malade devient grave, ce qui fut pour ma femme I'occasion de

1 D'aprésB. Dattner.
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révéler ses meilleures qualités. Un soir, je rentre a la maison enchanté de ma
femme et plein de reconnaissance a son égard pour tout ce gu'elle a fait. Je
m'approche de mon bureau, j'ouvre sans aucune intention définie, mais avec
une assurance toute somnambulique, un certain tiroir, et la premiére chose qui
me tombe sous les yeux est le livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

Le motif disparu, I'objet cesse d'étre introuvable.

Je pourrais multiplier al'infini les exemples de ce genre, maisje nele ferai
pas. Dans ma Psychologie de la vie guotidienne (en allemand, premiére
édition 1901) vous trouverez une abondante casuistique pour servir al'étude
des actes manqués ®. De tous ces exemples se dégage une seule et méme
conclusion : les actes mangués ont un sens et indiquent les moyens de dégager
ce sens d'apres les circonstances qui accompagnent |'acte. Je serai aujourd'hui
plus bref, car nous avons seulement l'intention de tirer de cette étude les
éléments d'une préparation a la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je encore
gue de deux groupes d'observations. Des observations relatives aux actes
manqués accumulés et combinés et de celles concernant la confirmation de
nos interprétations par des événements survenant ultérieurement.

L es actes manqués accumul és et combinés constituent certainement la plus
belle floraison de leur espéce. Sil sétait seulement agi de montrer que les
actes manqués peuvent avoir un sens, hous nous serions bornés dés le début a
ne nous occuper gue de ceux-la, car leur sens est tellement évident qu'il sim-
pose a la fois a l'intelligence la plus obtuse et a I'esprit le plus critique.
L'accumulation des manifestations révéle une persévérance qu'il est difficile
d'attribuer au hasard, mais qui cadre bien avec I'hypothese d'un dessein. Enfin,
le remplacement de certains actes manqués par d'autres nous montre que
I'important et I'essentiel dans ceux-ci ne doit étre cherché ni dans laforme, ni
dans les moyens dont ils se servent, mais bien dans l'intention a laquelle ils
servent eux-meémes et qui peut étre réalisée par les moyens les plus variés.

Je vais vous citer un cas d'oubli a répétition : E. Jones raconte que, pour
des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur son bureau pendant
guelques jours une lettre gu'il avait écrite. Un jour il se décide a I'expédier,
mais €lle lui est renvoyée par le « dead letter office » (service des lettres
tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire I'adresse. Ayant réparé cet
oubli, il remet lalettre ala poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et
c'est alors qu'il est obligé de savouer qu'au fond il ne tenait pas du tout a
expédier lalettre en question.

Dans un autre cas, nhous avons une combinaison d'une appropriation erro-
née d'un objet et de I'impossibilité de le retrouver. Une dame fait un voyage a
Rome avec son beau-frere, peintre célebre. Le visiteur est trés fété par les
Allemands habitant Rome et recoit, entre autres cadeaux, une médaille
antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frére ne sait pas
apprécier cette belle piece a sa valeur. Sa socaur étant venue la remplacer a
Rome, elle rentre chez elle et constate, en défaisant sa malle, qu'elle avait
emporté la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitét son beau-

1 De méme dans les collections de A.Maeder (en francais), A.-A. Brill (en anglais), E.
Jones (en anglais), J.Starke (en hollandais), etc.
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frére et lui annonce qu'elle renverrait la médaille a Rome le lendemain méme.
Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était devenue
introuvable; donc impossible de I'expédier. Et c'est alors que la dame a eu
I'intuition de ce que signifiait sa distraction » : elle signifiait le désir de gar-
der labelle piéce pour €lle.

Je vous ai déja cité plus haut un exemple de combinaison d'un oubli et
d'une erreur : il sagissait de quelqu'un qui, ayant oublié un rendez-vous une
premiére fois et bien décidé a ne pas |'oublier la fois suivante, se présente
cependant au deuxieme rendez-vous a une autre heure que I'heure fixée. Un de
mes amis, qui soccupe a la fois de sciences et de littérature, m'a raconté un
cas tout a fait analogue emprunté a sa vie personnelle. « Javais accepté, il y a
guelques années, me disait-il, une fonction dans le comité d'une certaine
association littéraire, parce que je pensais que |'association pourrait m'aider un
jour afaire jouer un de mes drames. Tous les vendredis j'assistais, sans grand
intérét d'ailleurs, aux séances du comité. Il y a quelques mois, je recois
I'assurance que je serais joué au théétre de F..., et a partir de ce moment
j'oublie réguliérement de me rendre aux dites séances. Mais apres avoir lu ce
gue vous avez écrit sur ces choses, j'eus honte de mon procédé et me dis avec
reproche gue ce n'était pas bien de ma part de manquer les séances des
I'instant ou je n'avais plus besoin de I'aide sur laquelle j'avais compté. Je pris
donc la décision de ne pas y manquer le vendredi suivant. Jy pensais tout le
temps, jusqu'au jour ou je me suis trouvé devant la porte de la salle des
séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver close, la séance ayant
déja eu lieu la veille! Je m'étais en effet trompé de jour et présenté un
samedi. »

Il serait trés tentant de réunir d'autres observations du méme genre, mais je
passe. Je vais plutdt vous présenter quelques cas appartenant a un autre
groupe, a celui notamment ou notre interprétation doit, pour trouver une con-
firmation, attendre les événements ultérieurs.

Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste en ce que la
situation psychique actuelle nous est inconnue ou est inaccessible a nos
investigations. Notre interprétation possede alors la valeur d'une simple
présomption a laquelle nous n'attachons pas grande importance. Mais un fait
survient plus tard qui montre que notre premiére interprétation était justifiée.
Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au cours de ma visite, la jeune
femme m'a raconté en riant que le lendemain de son retour du voyage de
noces elle était allée voir sa scaur qui n'est pas mariée, pour I'emmener, com-
me jadis, faire des achats, tandis que le jeune mari était parti a ses affaires.
Tout & coup, €elle apercoit de I'autre coté de la rue un monsieur et dit, un peu
interloguée, a sa soaur : « Regarde, voici M. L... » Elle ne sétait pas rendu
compte que ce monsieur n'était autre que son mari depuis quelques semaines.
Cerécit m'avait laissé une impression pénible, mais je ne voulais pas me fier a
la conclusion qu'il me semblait impliquer. Ce n'est qu'au bout de plusieurs
années que cette petite histoire m'est revenue a la mémoire : j'avais en effet
appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue désastreuse.

A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son mariage, avait
oublié d'aller essayer sa robe de mariée et ne sen est souvenue, au grand
désespoir de sa couturiére, que tard dans la soirée. 1l voit un rapport entre cet



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 40

oubli et le divorce qui avait suivi de pres le mariage. - Je connais une dame,
aujourd’hui divorcée, a laquelle il était souvent arrivé, longtemps avant le
divorce, de signer de son nom de jeune fille des documents se rapportant a
I'administration de ses biens. - Je connais des cas d'autres femmes qui, au
cours de leur voyage de noces, avaient perdu leur alliance, accident auquel les
événements ultérieurs ont conféré une signification non équivoque. On
raconte le cas d'un célébre chimiste allemand dont le mariage n'a pu avoir
lieu, parce gu'il avait oublié I'heure de la cérémonie et qu'au lieu de se rendre
al'égliseil sétait rendu a son laboratoire. Il a été assez avisé pour Sen tenir a
cette seule tentative et mourut trés vieux, célibataire.

Vous étes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas, les actes
manqués remplacent les omina ou prémonitions des anciens. Et, en effet, cer-
tains omina n'étaient que des actes manqués, comme lorsque quelqu'un
trébuchait ou tombait. D'autres avaient toutefois les caractéres d'un événement
objectif, et non ceux d'un acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas a quel
point il est parfois diflicile de discerner si un événement donné appartient a
I'une ou al'autre de ces catégories. L'acte sentend souvent a revétir le masgue
d'un événement passif.

Tous ceux d'entre vous qui ont derriére eux une expérience suffisamment
longue se diront peut-étre gu'ils se seraient épargné beaucoup de déceptions et
de douloureuses surprises sils avaient eu le courage et la décision d'interpréter
les actes manqués qui se produisent dans les relations inter-humaines comme
des signes prémonitoires, et de les utiliser comme indices d'intentions encore
secretes. Le plus souvent, on n'ose pas le faire; on craint d'avoir |'air de
retourner ala superstition, en passant par-dessus la science. Tous les présages
ne se réalisent d'ailleurs pas et, quand vous connaitrez mieux nos théories,
vous comprendrez qu'il n'est pas nécessaire qu'ils se réalisent tous.

47
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Premiére partie : les actes manqués

4

Les actes manqués (fin)

Retour alatable des matiéres

Les actes mangués ont un sens: telle est la conclusion que nous devons
admettre comme se dégageant de I'analyse qui précede et poser ala base de
nos recherches ultérieures. Disons-le une fois de plus : nous n'affirmons pas
(et vu le but que nous poursuivons, pareille affirmation n'est pas nécessaire)
gue tout acte manqué soit significatif, bien que je considére la chose comme
probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une fréquence relative dans
les différentes formes d'actes manqués. |l y a d'ailleurs, sous ce rapport, des
différences d'une forme a l'autre. Les lapsus, les erreurs d'écriture, etc., peu-
vent avoir une base purement physiologique, ce qui me parait peu probable
dans les différentes variétés de cas d'oubli (oubli de noms et de projets,
impossibilité de retrouver les objets préalablement rangés, etc.), tandis qu'il
existe des cas de perte ou aucune intention n'intervient probablement, et je
crois devoir gjouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent
étre jugées d'aprés nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous
voudrez bien garder ces limitations présentes a I'esprit, notre point de départ
devant étre désormais que les actes manqués sont des actes psychiques résul -
tant de I'interférence de deux intentions.



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 42

C'est la le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie n'avait
jamais soupgonné ces interférences ni les phénomeénes qui en découlent. Nous
avons considérablement agrandi I'étendue du monde psychique ci. nous avons
conguis a la psychologie des phénoménes qui auparavant n'en faisaient pas
partie.

Arrétons-nous un instant encore a l'affirmation que les actes manqués sont
des « actes psychiques ». Par cette affirmation postulons-nous seulement que
les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quel que chose de plus? Je
ne pense pas gqu'il y ait lieu d'élargir sa portée. Tout ce qui peut étre observé
dans la vie psychique sera éventuellement désigné sous le nom de phénomeé-
ne psychique. 1l sagira seulement de savoir s telle manifestation psychique
donnée est |'effet direct d'influences somatiques, organiques, physiques,
auquel cas elle échappe a la recherche psychologique, ou si elle a pour anté-
cédents immédiats d'autres processus psychiques au-dela desquels commence
guelque part la série des influences organiques. C'est a cette derniére éven-
tualité que nous pensons lorsque nous qualifions un phénomene de processus
psychique, et c'est pourquoi il est plus rationnel de donner a notre proposition
la forme suivante : le phénomene est significatif, il posséde un sens, c'est-a-
dire qu'il révéle une intention, une tendance et occupe une certaine place dans
une série de rapports psychiques.

Il'y a beaucoup d'autres phénomenes qui se rapprochent des actes man-
gués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons actes acci-
dentels ou symptomatiques. Ils ont également tous les caractéres d'un acte non
motivé, insignifiant, dépourvu d'importance, et surtout superflu. Mais ce qui
les distingue des actes manqués proprement dits, c'est I'absence d'une inten-
tion hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive. lls se
confondent, d'autre part, avec les gestes et mouvements servant a l'expression
des émotions. Font partie de cette catégorie d'actes mangués toutes les mani-
pulations, en apparence sans but, que nous faisons subir, comme en nous
jouant, a nos vétements, atelles ou telles parties de notre corps, a des objets a
portée de notre main ; les mélodies que nous chantonnons appartiennent a la
méme catégorie d'actes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous
les suspendons, comme nous les avons commenceés, sans motifs apparents. Or,
je n'hésite pas a affirmer que tous ces phénomeénes sont significatifs et se
laissent interpréter de la méme maniére que les actes manqués, qu'ils consti-
tuent de petits signes révélateurs d'autres processus psychiques, plus impor-
tants, qu'ils sont des actes psychiques au sens complet du mot. Maisje n'ai pas
I'intention de m'attarder a cet agrandissement du domaine des phénoménes
psychiques: je préféere reprendre |'analyse des actes manqués qui posent
devant nous avec toute la netteté désirable les questions les plus importantes
de lapsychanalyse.

Les questions les plus intéressantes que nous ayons formulées a propos
des actes manqués, et auxquelles nous n'ayons pas encore fourni de réponse,
sont les suivantes: nous avons dit que les actes manqués résultent de
I'interférence de deux intentions différentes, dont I'une peut étre qualifiée de
troublée, 'autre de perturbatrice ; or, si les intentions troublées ne soulévent
aucune question, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les intentions
perturbatrices, en premier lieu quelles sont ces intentions qui saffirment
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comme susceptibles d'en troubler d'autres et, en deuxieme lieu, quels sont les
rapports existant entre les troubl ées et |es perturbatrices.

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le représentant de
I'espece entiere et de répondre d'abord a la deuxiéme de ces questions.

Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu, auquel cas
I'intention perturbatrice contredit |'intention troublée, la rectifie ou la com-
pléte. Ou bien, et alors le cas devient plus obscur et plus intéressant, il n'y a
aucun rapport entre les contenus des deux tendances.

L es cas que nous connaissons déja et d'autres analogues nous permettent
de comprendre sans peine le premier de ces rapports. Presgue dans tous les
cas ou I'on dit le contraire de ce gqu'on veut dire, |'intention perturbatrice expri-
me une opposition al'égard de I'intention troubl ée, et |I'acte manqué représente
le conflit entre ces deux tendances inconciliables. « Je déclare la séance
ouverte, mais j'aimerais mieux laclore », tel est le sens du lapsus commis par
le président. Un journal politique, accusé de corruption, se défend dans un
article qui devait se résumer dans ces mots : « Nos lecteurs nous sont témoins
gue nous avons toujours défendu le bien général de la fagon la plus désin-
téressée. » Mais le rédacteur chargé de rédiger cette défense écrit : « de la
facon la plus intéressée ». Ceci révele, amon avis, sa pensée : « Je dois écrire
une chose, mais je sais pertinemment le contraire. » Un député qui se propose
de déclarer qu'on doit dire a I'Empereur la vérité sans ménagements
(« rickhaltlos »), percoit tout a coup une voix intérieure qui le met en garde
contre son audace et lui fait commettre un lapsus ou les mots « sans ménage-
ments » (rickhaltlos) sont remplacés par les mots « en courbant I'échine »

(ruckgratlos) 1.

Dans les cas que vous connaissez et qui laissent I'impression de con-
tractions et d'abréviations, il sagit de rectifications, d'adjonctions et de
continuations par lesquelles une deuxiéme tendance se fait jour a cété de la
premiére. « Des choses se sont produites (zum Von SCHEIN gekommen) ; je
dirais volontiers que c'étaient des cochonneries (SCHWEINEREIEN) » ;
résultat : « zuVonSCHWEIN gekommen ». « Les gens qui comprennent cela
peuvent étre comptés sur les doigts d'une main ; mais non, il n'existe, a vrai
dire, qu'une seule personne qui comprenne ces choses ; donc, les personnes
qui les comprennent peuvent étre comptées sur un seul doigt. » Ou encore :
«Mon mari peut manger et boire ce qu'il veut ; mais, vous le savez bien, je ne
supporte pas qu'il veuille quelque chose ; donc : il doit manger et boire ce que
je veux. » Danstous les cas, on le voit, |e lapsus découle du contenu méme de
I'intention troublée ou Sy rattache.

L'autre genre de rapports entre les deux intentions interférentes parait
bizarre. Sil n'y a aucun lien entre leurs contenus, d'ou vient |'intention per-
turbatrice et comment se fait-il gu'elle manifeste son action troublante en tel
point précis? L'observation, seule susceptible de fournir une réponse a cette
guestion, permet de constater que le trouble provient d'un courant d'idées qui
avait préoccupé la personne en question peu de temps auparavant et que, Sil

1 Séance du Reichstag allemand, nov. 1908.
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intervient dans le discours de cette maniéere particuliére, il aurait pu aussi (ce
gui n'est pas nécessaire) y trouver une expression différente. Il sagit d'un
véritable écho, mais qui n'est pas toujours et nécessairement produit par des
mots prononcés. Ici encore il existe un lien associatif entre I'élément troublé et
I'élément perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider dans le contenu, est
purement artificiel et saformation résulte d'associations forcées.

En voici un exemple trés simple, que j'ai observé moi-méme. Je rencontre
un jour dans nos belles Dolomites deux dames viennoises, vétues en touristes.
Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des
plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnait
gue la journée du touriste n'est pas exempte de désagréments... « Il est vrai,
dit-elle, qu'il n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché toute une journée
au soleil et qu'on ala blouse et la chemise trempées de sueur... » A ces der-
niers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu'on
rentre ensuite nach Hose! (au lieu de nach Hause, chez soi) et gu'on peut
enfin se changer... » Nous n‘avons pas encore analysé ce lapsus, mais je ne
pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa premiere phrase, la dame avait
I'intention de faire une énumération plus compléte : blouse, chemise, pantalon
(Hose). Pour des raisons de convenance, elle sabstient de mentionner ce
dernier sous-vétement, mais dans la phrase suivante, tout a fait indépendante
par son contenu de la premiére, le mot Hose, qui n'a pas été prononcé au mo-
ment voulu, apparait atitre de déformation du mot Hause.

Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont nous avons
longtemps ajourné I'examen, a savoir : quelles sont ces intentions qui, se
manifestant d'une fagon si extraordinaire, viennent en troubler d'autres? Il
sagit évidemment dintentions tres différentes, mais dont nous voulons
dégager les caractéres communs. Si noUs examinons Sous ce rapport une série
d'exemples, ceux-ci se laissent aussitét ranger en trois groupes. Font partie du
premier groupe les cas ou la tendance perturbatrice est connue de celui qui
parle et Sest en outre révélée a lui avant le lapsus. Le deuxiéme groupe com-
prend les cas ou la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la tendance
perturbatrice une tendance lui appartenant, ne sait pas que cette tendance était
déa active en elle avant le lapsus. Elle accepte donc notre interprétation de
celui-ci, mais ne peut pas ne pas sen montrer étonnée. Des exemples de cette
attitude nous sont peut-étre fournis plus facilement par des actes manqués
autres gue les lapsus. Le troisieme groupe comprend des cas ou la personne
intéressée proteste avec énergie contre |'interprétation qu'on lui suggere : non
contente de nier I'existence de l'intention perturbatrice avant le lapsus, elle
affirme que cette intention lui est tout a fait étrangére. Rappelez-vous le toast
du jeune assistant qui propose de « roter » ala prospérité du chef, ainsi que la
réponse dépourvue d'aménité que je m'étais attirée lorsque j'ai mis sous les
yeux de |'auteur de ce toast |'intention perturbatrice. Vous savez que nous
n'‘avons pas encore réussi a nous mettre d'accord quant a la maniere de
concevoir ces cas. En ce qui me concerne, la protestation de |'assistant, auteur
du toast, ne me trouble en aucune fagon et ne m'empéche pas de maintenir
mon interprétation, ce qui n'est peut-étre pas votre cas : impressionnés par sa
dénégation, vous vous demandez sans doute si nous ne ferions pas bien de
renoncer a chercher I'interprétation de cas de ce genre et de les considérer

1 Hosesignifie pantalon.
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comme des actes purement physiologiques, au sens pré-psychanalytique du
mot. Je me doute un peu de la cause de votre attitude. Mon interprétation im-
plique que la personne qui parle peut manifester des intentions qu'elle ignore
elle-méme, mais que je suis a méme de dégager d'apres certains indices. Et
vous hésitez a accepter cette supposition si singuliére et grosse de consé-
guences. Et, pourtant, s vous voulez rester |ogigues dans votre conception des
actes manqués, fondée sur tant d'exemples, vous ne devez pas hésiter a
accepter cette derniere supposition, quelque déconcertante qu'elle vous parais-
se. Si cela vous est impossible, il ne vous reste qu'a renoncer a la compré-
hension si péniblement acquise des actes manqués.

Arrétons-nous un instant a ce qui unit les trois groupes que nous venons
d'éablir, a ce qui est commun aux trois mécanismes de lapsus. A ce propos,
nous nous trouvons heureusement en présence d'un fait qui, lui, est au-dessus
de toute contestation. Dans les deux premiers groupes, la tendance perturba-
trice est reconnue par la personne méme qui parle ; en outre, dans le premier
de ces groupes, la tendance perturbatrice se révele immédiatement avant le
lapsus. Mais, aussi bien dans le premier groupe gque dans le second, la ten-
dance en question se trouve refoulée. Comme la personne qui parle s'est
décidée a ne pas la faire apparaitre dans le discours, elle commet un lapsus,
c'est-a-dire que la tendance refoul ée se manifeste malgré la personne, soit en
modifiant I'intention avouée, soit en se confondant avec elle, soit enfin, en
prenant tout simplement sa place. Tel est donc le mécanisme du lapsus.

Mon point de vue me permet d'expliquer par |le méme mécanisme les cas
du troisiéme groupe. Je n'ai qu'a admettre gue la seule différence qui existe
entre mes trois groupes consiste dans le degré de refoulement de I'intention
perturbatrice. Dans le premier groupe, cette intention existe et est apercue de
la personne qui parle, avant sa manifestation ; c'est alors que se produit le
refoulement dont I'intention se venge par le lapsus. Dans |e deuxieme groupe,
le refoulement est plus accentué et I'intention n'est pas apercue avant le com-
mencement du discours. Ce qui est étonnant, c'est que ce refoulement, assez
profond, n'empéche pas I'intention de prendre part a la production du lapsus.
Cette situation nous facilite singulierement I'explication de ce qui se passe
dans le troisiéme groupe. Jirai méme jusgu'a admettre qu'on peut saisir dans
I'acte manqué la manifestation d'une tendance, refoulée depuis longtemps,
depuis trés longtemps méme, de sorte que la personne qui parle ne sen rend
nullement compte et est bien sincére lorsgu'elle en nie I'existence. Mais méme
en laissant de cété le probleme relatif au troisiéme groupe, vous ne pouvez
pas ne pas adhérer ala conclusion qui découle de |'observation d'autres cas, a
savoir que le refoulement d'une intention de dire quelque chose constitue la
condition indispensable d'un lapsus.

Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé de nouveaux pro-
gres quant a la compréhension des actes manqués. Nous savons non seule-
ment gue ces actes sont des actes psychiques ayant un sens et marqués d'une
intention, qu'ils résultent de I'interférence de deux intentions différentes, mais
aussi qu'une de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi un certain
refoulement pour pouvoir se manifester par la perturbation de I'autre. Elle doit
étre troublée elle-méme, avant de pouvoir devenir perturbatrice. Il vasansdire
gu'avec cela nous n'acquérons pas encore une explication compléte des
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phénomeénes que nous appelons actes manqués. Nous voyons aussitdt surgir
d'autres questions, et nous pressentons en général que plus nous avancerons
dans notre étude, plus les occasions de poser de nouvelles questions seront
nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple, pourquoi les choses ne se
passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque quelqu'un a l'intention de
refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser sSexprimer, on devrait se
trouver en présence de I'un des deux cas suivants: ou le refoulement est
obtenu, et alors rien ne doit apparaitre de la tendance perturbatrice ; ou bien le
refoulement n'est pas obtenu, et alors le tendance en question doit sexprimer
franchement et complétement. Mais les actes manqués résultent de compro-
mis; ils signifient que le refoulement est a moitié manqué et a moitié réussi,
gue l'intention menacée, si elle n'est pas complétement supprimée, est suffi-
samment refoulée pour ne pas pouvoir se manifester, abstraction faite de
certains cas isolés, telle quelle, sans modifications. Nous sommes en droit de
supposer que la production de ces effets d'interférence ou de compromis exige
certaines conditions particuliéres, mais nous n‘avons pas la moindre idée de la
nature de ces conditions. Je ne crois pasgue méme une étude plus approfondie
des actes manqués nous aide a découvrir ces conditions inconnues. Pour arri-
ver a ce résultat, il nous faudra plutét explorer au préalable d'autres récrions
obscures de la vie psychique ; seules les analogies que nous y trouverons nous
donneront |le courage de formuler les hypotheses susceptibles de nous con-
duire a une explication plus compléte des actes manqués. Mais il y a autre
chose : alors méme qu'on travaille sur de petits indices, comme nous le fai-
sons ici, on sexpose a certains dangers. Il existe une maladie psychique,
appel ée Paranoia combinatoire, dans laquelle les petits indices sont utilisés
d'une facon illimitée, et je n'affirmerais pas que toutes les conclusions qui en
sont déduites soient exactes. Nous ne pouvons nous préserver contre ces
dangers qu'en donnant a nos observations une base aussi large que possible,
gréce alarépétition des mémes impressions, quelle que soit la sphére de lavie
psychique que nous explorons.

Nous allons donc abandonner ici I'analyse des actes manqués. Je vais seu-
lement vous recommander ceci : gardez dans votre mémoire, a titre de
modele, la maniére dont nous avons traité ces phénomeénes. D'apres cette ma-
niére, vous pouvez juger d'ores et déja quelles sont les intentions de notre
psychologie. Nous ne voulons pas seulement décrire et classer les phéno-
menes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des indices d'un jeu de
forces saccomplissant dans I'ame, comme la manifestation de tendances ayant
un but défini et travaillant soit dans la méme direction, soit dans des direc-
tions opposées. Nous cherchons a nous former une conception dynamique des
phénomeénes psychiques. Dans notre conception, les phénomeénes percus
doivent seffacer devant les tendances seulement admises.

Nous n'irons pas plus avant dans I'étude des actes manqués ; mais nous
pouvons encore faire dans ce domaine une incursion au cours de laquelle nous
retrouverons des choses connues et eu découvrirons quel ques nouvelles. Pour
ce faire, nous nous en tiendrons a la division en trois groupes que nous avons
établie au début de nos recherches: a) le lapsus, avec ses subdivisions en
erreurs d'écriture, de lecture, fausse audition; b) I'oubli, avec ses subdivisions
correspondant a I'objet oublié (noms propres, mots étrangers, projets, impres-
sions) ; ¢) laméprise, la perte, I'impossibilité de retrouver un objet rangé. Les
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erreurs ne nous intéressent qu'en tant gqu'elles se rattachent a l'oubli, a la
méprise, etc.

Nous avons déja beaucoup parlé du lapsus; et, pourtant, nous avons
encore gquelgue chose a gjouter a son sujet. Au lapsus se rattachent de petits
phénomenes affectifs qui ne sont pas dépourvus d'intérét. On ne reconnait pas
volontiers qu'on a commis un lapsus; il arrive souvent qu'on n'entende pas
son propre lapsus, alors qu'on entend toujours celui d'autrui. Le lapsus est
aussi, dans une certaine mesure, contagieux ; il n'‘est pas facile de parler de
lapsus, sans en commettre un soi-méme. Les lapsus les plus insignifiants,
ceux qui ne nous apprennent rien de particulier sur des processus psychiques
cachés, ont cependant des raisons qu'il n'est pas difficile se saisir. Lorsgue,
par suite d'un trouble quelconque, survenu au moment de la prononciation
d'un mot donné, quelqu'un émet briévement une voyelle longue, il ne mangque
pas d'allonger la voyelle bréve qui vient immédiatement aprés, commettant
ainsi un nouveau lapsus destiné a compenser le premier. Il en est de méme,
lorsque quelqu'un prononce improprement ou négligemment une voyelle
double; il cherche a se corriger en pronongant la voyelle double suivante de
facon a rappeler la prononciation exacte de la premiére: on dirait que la
personne qui parle tient a montrer a son auditeur qu'elle connait sa langue
maternelle et ne se désintéresse pas de la prononciation correcte. La deuxiéme
déformation, qu'on peut appeler compensatrice, a précisément pour but
d'attirer |'attention de |'auditeur sur la premiere et de lui montrer qu'on sen est
apercu soi-méme. Les lapsus les plus simples, les plus fréquents et les plus
insignifiants consistent en contractions et anticipations qui se manifestent
dans des parties peu apparentes du discours. Dans une phrase un peu longue,
par exemple, on commet le lapsus consistant a prononcer par anticipation le
dernier mot de ce qu'on veut dire. Ceci donne I'impression d'une certaine
impatience d'en finir avec la phrase, on atteste en général une certaine répu-
ghance a communiquer cette phrase ou tout simplement a parler. Nous
arrivons ainsi aux cas limites ou les différences entre la conception psycha-
nalytique du lapsus et sa conception physiologique ordinaire seffacent. Nous
prétendons qu'il existe dans ces cas une tendance qui trouble I'intention devant
sexprimer dans le discours ; mais cette tendance nous annonce seulement son
existence, et non le but qu'elle poursuit elle-méme. Le trouble qu'elle provo-
gue suit certaines influences tonales ou affinités associatives et peut étre
congu comme servant a détourner |'attention de ce qu'on veut dire. Mais ni ce
trouble de I'attention, ni ces affinités associatives ne suffisent a caractériser la
nature méme du processus. L'un et |'autre n'en témoignent pas moins de
I'existence d'une intention perturbatrice, sans que nous puissions nous former
une idée de sa nature d'apres ses effets, comme nous le pouvons dans les cas
plus accentués.

Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant ressemblent tellement au
lapsus de |la parole gu'elles ne peuvent nous fournir aucun nouveau point de
vue. Essayons tout de méme de glaner un peu dans ce domaine. Les fautes, les
contractions, le tracé anticipé de mots devant venir plus tard, et surtout de
mots devant venir en dernier lieu, tous ces accidents attestent manifestement
gu'on n'a pas grande envie d'écrire et qu'on est impatient d'en finir; des effets
plus prononcés des erreurs d'écriture laissent reconnaitre la nature et
I'intention de la tendance perturbatrice. On sait en général, lorsqu'on trouve un
lapsus calami dans une lettre, que la personne qui a écrit n'était pas tout afait
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dans son état normal ; mais on ne peut pas toujours établir ce qui lui est arrive.
Les erreurs d'écriture sont aussi rarement remarquées par leurs auteurs que les
lapsus de la parole. Nous signalons I'intéressante observation suivante : il y a
des gens qui ont I'habitude de relire, avant de les expédier, les lettres qu'ils ont
écrites. D'autres n'ont pas cette habitude, mais lorsgu'ils le font une fois par
hasard, ils ont toujours I'occasion de trouver et de corriger une erreur frap-
pante. Comment expliquer ce fait ? On dirait que ces gens savent cependant
gu'ils ont commis un lapsus en écrivant. Devons-nous |'admettre réellement?

A l'importance pratique des lapsus calami se rattache un intéressant pro-
bléme. Vous vous rappelez sans doute le cas de |'assassin H... qui, se faisant
passer pour un bactériologiste, savait se procurer dans les instituts scien-
tifiques des cultures de microbes pathogenes excessivement dangereux et
utilisait ces cultures pour supprimer par cette méthode ultra-moderne des
personnes qui lui tenaient de prés. Un jour cet homme adressa a la direction
d'un de ces ingtituts une lettre dans laguelle il se plaignait de I'inefficacité des
cultures qui lui ont été envoyées, mais il commit une erreur en écrivant, de
sorte gu'a la place des mots « dans mes essais sur des souris ou des cobayes »,
on pouvait lire distinctement : « dans mes essais sur des hommes ». Cette
erreur frappa d'ailleurs les médecins de I'Institut en question qui, autant que je
sache, n'en ont tiré aucune conclusion. Croyez-vous que les médecins n'au-
raient pas été bien inspirés sils avaient pris cette erreur pour un aveu et
provogué une enquéte qui aurait coupé court a temps aux exploits de cet
assassin? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas |'ignorance de notre conception
des actes manqués a été la cause d'un retard infiniment regrettable ? En ce qui
me concerne, cette erreur m'aurait certainement paru tres suspecte ; mais a son
utilisation a titre d'aveu sopposent des obstacles tres graves. La chose n'est
pas aussi simple qu'elle le parait. Le lapsus d'écriture constitue un indice
incontestable, mais a lui seul il ne suffit pas a justifier |'ouverture d'une
instruction. Certes, le lapsus d'écriture atteste crue I'homme est préoccupé par
I'idée d'infecter ses semblables, mais il ne nous permet pas de décider sil
sagit la d'un projet malfaisant bien arrété ou d'une fantaisie sans aucune
portée pratique. Il est méme possible que I'homme qui a commis ce lapsus
d'écriture trouve les meilleurs arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et
pour |'écarter comme lui étant tout a fait étrangere. VV ous comprendrez mieux
plus tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons a envisager la
différence qui existe entre laréalité psychique et laréalité matérielle. N'empé-
che qu'il sagit la d'un cas ou un acte manqué avait acquis ultérieurement une
importance insoupgonnée.

Dans les erreurs de | ecture, nous nous trouvons en présence d'une situation
psychique qui difféere nettement de celle des lapsus de la parole et de
I'écriture. L'une des deux tendances concurrentes est ici remplacée par une
excitation sensorielle, ce qui la rend peut-étre moins résistante. Ce que nous
avons alire n'est pas une émanation de notre vie psychique, comme les choses
gue nous nous proposons d'écrire. C'est pourquoi les erreurs de lecture con-
sistent en la plupart des cas dans une substitution compléte. Le mot alire est
remplacé par un autre, sans qu'il existe nécessairement un rapport de contenu
entre le texte et I'effet de I'erreur, la substitution se faisant généralement en
vertu d'une simple ressemblance entre les deux mots. L'exemple de
Lichtenberg : Agamemnon, au lieu de angenommen, - est le meilleur de ce
groupe. Si I'on veut découvrir la tendance perturbatrice, cause de I'erreur, on
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doit laisser tout a fait de coté le texte mal lu et commencer |'examen analy-
tique en posant ces deux questions: quelle est la premiére idée qui -vient a
I'esprit et qui se rapproche le plus de I'erreur commise, et dans quelle situation
I'erreur a-t-elle éé commise? Parfois la connaissance de la situation suffit &
elle seule a expliquer I'erreur. Exemple: quelqu'un éprouvant un certain
besoin naturel erre dans une ville étrangere et apercoit ala hauteur du premier
étage d'une maison une grande enseigne portant I'inscription : « CLOSEThaus
(W.C.). »ll aletemps de sétonner que I'enseigne soit placée si haut, avant de
sapercevoir que c'est « CORSEThaus (Maison de Corsets) » qu'il faut lire.
Dans d'autres cas, |'erreur, précisément parce qu'elle est indépendante du
contenu du texte, exige une analyse approfondie qui ne réussit que si I'on est
exercé dans la technique psychanalytique et si I'on a confiance en elle. Maisle
plus souvent il est beaucoup plus facile d'obtenir I'explication d'une erreur de
lecture. Comme dans I'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de
angenommen), le mot substitué révéle sans difficulté le courant d'idées qui
constitue la source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il arrive
souvent gu'on lise les noms de villes, de chefs militaires et des expressions
militaires, qu'on entend de tous cotés, chaque fois qu'on se trouve en présence
de mots ayant une certaine ressemblance avec ces mots et expressions. Ce qui
nous intéresse et nous préoccupe vient prendre la place de ce qui nous est
étranger et ne nous intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos
perceptions nouvelles.

Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas ou c'est le texte
méme de ce qu'on lit qui éveille la tendance perturbatrice, laquelle le trans-
forme alors le plus souvent en son contraire. On se trouve en présence d'une
lecture indésirable et, grace a l'analyse, on se rend compte que c'est le désir
intense d'éviter une certaine lecture qui est responsable de sa déformation.

Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, gue nous avons mention-
nées en premier lieu, les deux facteurs auxquels nous avons attribué un réle
important dans les actes manqués ne jouent gu'un role trés secondaire : nous
voulons parler du conflit de deux tendances et du refoulement de I'une d'elles,
lequel refoulement réagit précisément par |'effet de I'acte manqué. Ce n'est pas
gue les erreurs de lecture présentent des caractéres en opposition avec ces
facteurs, mais |'empiétement du courant d'idées qui aboutit al'erreur de lecture
est beaucoup plus fort que le refoulement que ce courant avait subi précé-
demment. C'est dans les diverses modalités de |'acte manqué provoqué par
I'oubli que ces deux facteurs ressortent avec le plus de netteté.

L'oubli de projets est un phénomeéne dont 'interprétation ne souffre aucune
difficulté et, ainsi que nous I'avons vu, n'est pas contestée méme par les pro-
fanes. La tendance qui trouble un projet consiste toujours dans une intention
contraire, dans un non-vouloir dont il nous reste seulement a savoir pourquoi
il ne sexprime pas autrement et d'une maniére moins dissimulée. Mais
I'existence de ce contre-vouloir est incontestable. On réussit bien quelquefois
a apprendre quelque chose sur les raisons qui obligent a dissimuler ce contre-
vouloir : c'est gu'en se dissimulant il atteint toujours son but qu'il réalise dans
I'acte manqgué, alors gqu'il serait sir d'étre écarté sil se présentait comme une
contradiction franche. Lorsgu'il se produit, dans l'intervalle qui sépare la
conception d'un projet de son exécution, un changement important de la
situation psychique, changement incompatible avec I'exécution de ce projet,
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I'oubli de celui-ci ne peut plus étre taxé d'acte manqué. Cet oubli n'étonne
plus, car on se rend bien compte gue I'exécution du projet serait superflue
dans la situation psychique nouvelle. L'oubli d'un projet ne peut étre considéré
comme un acte mangqué que dans le cas ou nous ne croyons pas a un
changement de cette situation.

Les cas d'oubli de projets sont en général tellement uniformes et évidents
gu'ils ne présentent aucun intérét pour notre recherche. Sur deux points cepen-
dant I'étude de cet acte manqué est susceptible de nous apprendre quelgue
chose de nouveau. Nous avons dit que I'oubli, donc la non-exécution d'un
projet, témoigne d'un contre-vouloir hostile a celui-ci. Ceci reste vrai, mais,
d'apres nos recherches, le contre-vouloir peut étre direct ou indirect. Pour
montrer ce que nous entendons par contre-vouloir indirect, nous ne saurions
mieux faire que de citer un exemple ou deux. Lorsque le tuteur oublie de
recommander son pupille aupres d'une tierce personne, son oubli peut tenir a
ce gue ne sintéressant pas outre mesure a son pupille il n'éprouve pas grande
envie de faire la recommandation nécessaire. C'est du moins ainsi que le
pupille interprétera I'oubli du tuteur. Mais la situation peut étre plus com-
pliquée. La répugnance a réaliser son dessein peut, chez le tuteur, provenir
d'ailleurs et étre tournée d'un autre c6té. Le pupille petit notamment n'étre
pour rien dans I'oubli, lequel serait déterminé par des causes se rattachant a la
tierce personne. Vous voyez ainsi combien difficultueuse peut étre I'utilisation
pratique de nos interprétations. Malgré la justesse de son interprétation, le
pupille court le risque de devenir trop méfiant et injuste a I'égard de son
tuteur. Ou encore, lorsgue quelqu'un oublie un rendez-vous qu'il avait accepté
et auquel il est lui-méme décidé a assister, laraison la plus vraisemblable de
I'oubli devra étre cherchée le plus souvent dans le peu de sympathie qu'on
nourrit a I'égard de la personne que I'on devait rencontrer. Mais, dans ce cas,
I'analyse pourrait montrer que la tendance perturbatrice se rapporte, non ala
personne, mais a l'endroit ou doit avoir lieu le rendez-vous et qu'on voudrait
éviter a cause d'un pénible souvenir qui Sy rattache. Autre exemple: lorsgu'on
oublie d'expédier une lettre, la tendance perturbatrice peut bien tirer son
origine du contenu de lalettre ; maisil se peut aussi que ce contenu soit tout a
fait anodin et que I'oubli provienne de ce qu'il rappelle par quelque cété le
contenu d'une autre lettre, écrite jadis, et qui a fait naitre directement la
tendance perturbatrice : on peut dire alors que le contre-vouloir sest é&endu de
la lettre précédente, ou il était justifié, alalettre actuelle qui ne le justifie en
aucune fagon. Vous voyez ainsi gqu'on doit procéder avec précaution et pru-
dence, méme dans les interprétations les plus exactes en apparence; ce qui ala
méme valeur au point de vue psychologigque peut se montrer susceptible de
plusieurs interprétations au point de vue pratique.

Des phénoménes comme ceux dont je viens de vous parler peuvent vous
paraitre extraordinaires. Vous pourriez vous demander si le contre-vouloir
« indirect » n'imprime pas au processus un caractere pathologique. Mais je
puiS Vous assurer que ce processus est également tout a fait compatible avec
I'état normal, avec I'état de santé. Comprenez-moi bien toutefois. Je ne suis
nullement porté a admettre I'incertitude de nos interprétations analytiques. La
possibilité de multiples interprétations de I'oubli de projets subsiste seulement,
tant que nous n'avons pas entrepris I'analyse du cas et tant que nos inter-
prétations n'ont pour base que nos suppositions d'ordre général. Toutes lesfois
gue nous nous livrons a |'analyse de la personne intéressée, nous apprenons
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avec une certitude suffisante sil sagit d'un contre-vouloir direct et quelle en
est la source.

Un autre point est le suivant : ayant constaté que dans mi grand nombre de
cas l'oubli d'un projet se raméne a un contre-vouloir, nous nous sentons
encouragés a étendre la méme conclusion a une autre série de cas ou la
personne analysée, ne se contentant pas de ne pas confirmer le contre-vouloir
gue nous avons dégageé, le nie tout simplement. Songez aux nombreux cas ou
I'on oublie de rendre les livres qu'on avait empruntés, d'acquitter des factures
ou de payer des dettes. Nous devons avoir |'audace d'affirmer a la personne
intéressée qu'elle al'intention de garder les livres, de ne pas payer les dettes,
alors méme que cette personne niera l'intention que nous lui préterons, sans
étre a méme de nous expliquer son attitude par d'autres raisons. Nous lui
dirons gu'elle a cette intention et qu'elle ne sen rend pas compte, mais que,
guant anous, il nous suffit qu'elle se trahisse par I'effet de I'oubli. L'autre nous
répondra que c'est précisément pourquoi il ne sen souvient pas. Vous voyez
ainsi que nous aboutissons a une situation dans laquelle nous nous sommes
déga trouvés une fois. En voulant donner tout leur développement logique a
nos interprétations aussi variées que justifiées des actes manqués, nous
sommes immanguablement amenés a admettre qu'il existe chez I'homme des
tendances susceptibles d'agir sans gu'il le sache. Mais en formulant cette
proposition, nous nous Mettons en opposition avec toutes les conceptions en
vigueur dans lavie et dans la psychologie.

L'oubli de noms propres, de noms et de mots étrangers se laisse de méme
expliquer par une intention contraire se rattachant directement ou indirecte-
ment au nom ou au mot en question. Je vous ai déja cité antérieurement
plusieurs exemples de répugnance directe al'égard de noms et de mots. Mais
dans ce genre d'oublis la détermination indirecte est |a plus fréquente et ne
peut le plus souvent étre établie gu'a la suite d'une minutieuse analyse. C'est
ainsi que la derniere guerre, au cours de laguelle nous nous sommes vus
obligés de renoncer atant de nos affections de jadis, a créé les associations les
plus bizarres qui ont eu pour effet d'affaiblir notre mémoire de noms propres.
Il m'est arrivé récemment de ne pas pouvoir reproduire le nom de I'inoffensive
ville morave Bisenz, et I'analyse a montré gu'il ne sagissait pas du tout d'une
hostilité de ma part a I'égard de cette ville, mais que I'oubli tenait plutét ala
ressemblance qui existe entre son nom et celui du palais Bisenz, a Orvieto,
dans lequel j'ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici, nhous nous
trouvons pour la premiére fois en présence d'un principe qui, au point de vue
de la motivation de la tendance favorisant I'oubli de noms, se révelera plus
tard comme jouant un role prépondérant dans la détermination de symptdmes
névrotiques : il sagit notamment du refus de la mémoire d'évoquer des sou-
venirs associés a des sensations pénibles des souvenirs dont I'évocation serait
de nature areproduire ces sensations. Dans cette tendance a éviter le déplaisir
gue peuvent causer les souvenirs ou d'autres actes psychiques, dans cette fuite
psychigue devant tout ce qui est pénible, nous devons voir |'ultime raison
efficace, non seulement de I'oubli de noms, mais aussi de beaucoup d'autres
actes manqués, tels que négligences, erreurs, etc.

Mais il semble que I'oubli des noms soit particuliérement facilité par des
facteurs psycho-physiologiques ; aussi peut-on |'observer, méme dans des cas
ou n'intervient aucun élément en rapport avec une sensation de déplaisir.
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L orsque vous vous trouvez en présence de quelgu'un ayant tendance a oublier
des noms, |a recherche analytique vous permettra toujours de constater que, si
certains noms lui échappent, ce n'est pas parce qu'ils lui déplaisent ou lui
rappellent des souvenirs. désagréables, mais parce qu'ils appartiennent chez
lui a d'autres cycles d'associations avec lesquels ils se trouvent en rapports
plus étroits. On dirait que ces noms sont attachés a ces cycles et sont refusés a
d'autres associations qui peuvent se former selon les circonstances. Rappel ez-
vous les artifices de la mnémotechnique et vous constaterez non sans un
certain éonnement que des noms sont oubliés par suite des associations mé-
mes qu'on établit intentionnellement pour les préserver contre |'oubli. Nous en
avons un exemple des plus typiques dans les noms propres de personnes qui,
cela va sans dire, doivent avoir, pour des hommes différents, une valeur psy-
chique différente. Prenez, par exemple, le prénom Théodore. Il ne signifierien
pour certains d'entre vous ; pour un autre, c'est le prénom du pere, d'un frére,
d'un ami, ou méme le sien. L'expérience analytique vous montrera que les
premiers ne courent pas le risque d'oublier qu'une certaine personne étrangere
porte ce nom, tandis que les autres auront toujours une tendance a refuser a un
étranger un nom qui leur semble réservé a leurs relations personnelles. Et,
maintenant qu'a cet obstacle associatif viennent s'gjouter |'action du principe
de déplaisir et celle d'un mécanisme indirect : alors seulement vous pourrez
vous faire une idée adéguate, du degré de complication qui caractérise la dé-
termination de I'oubli momentané d'un nom. Mais une analyse serrée est
capable de débrouiller tous les fils de cet écheveau compliqué.

L'oubli d'impressions et d'événements vécus fait ressortir, avec plus de
netteté et d'une fagon plus exclusive que dans les cas d'oubli de noms, I'action
de latendance qui cherche a éloigner du souvenir tout ce qui est désagréable.
Cet oubli ne peut étre considéré comme un acte mangué que dans la mesure
ou, envisagé a la lumiére de notre expérience de tous les jours, il nous appa-
rait surprenant et injustifié, c'est-a-dire lorsque I'oubli porte, par exemple, sur
des impressions trop récentes ou trop importantes ou sur des impressions dont
|'absence forme une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir
parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en général et, entre autres,
des événements qui, tels ceux de nos premieres années d'enfance, nous ont
certainement laissé une impression des plus profondes? C'est |a un probléme
d'un ordre tout a fait différent, dans la solution duquel nous pouvons bien
assigner un certain role a la défense contre les sensations de peine, tout en
prévenant que ce facteur est loin d'expliquer le phénomeéne dans sa totalité.
C'est un fait incontestable que des impressions désagréables sont oubliées
facilement. De nombreux psychologues se sont apercus de ce fait qui fit sur le
grand Darwin une impression tellement profonde qu'il sest impose la « regle
d'or » de noter avec un soin particulier les observations qui semblaient défa-
vorables a sa théorie et qui, ainsi qu'il a eu I'occasion de le constater, ne
voulaient pas se fixer dans sa mémoire.

Ceux qui entendent parler pour la premiére fois de I'oubli comme moyen
de défense contre les souvenirs pénibles manquent rarement de formuler cette
objection que, d'apres leur propre expérience, ce sont plutbt les souvenirs
pénibles qui seffacent difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi qu'on
fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme c'est le cas, par
exemple, des souvenirs d'offenses et d'humiliations. Le fait est exact, mais
I'objection ne porte pas. |l importe de ne pas perdre de vue le fait que lavie
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psychique est un champ de bataille et une aréne ou luttent des tendances
opposées ou, pour parler un langage moins dynamique,qu'elle se compose de
contradictions et de couples antinomiques. En prouvant |'existence d'une
tendance déterminée, nous ne prouvons pas par |a méme I'absence d'une autre
tendance, agissant en sens contraire. |l y a place pour I'une et pour |'autre. Il
Sagit seulement de connaitre les rapports qui sétablissent entre les opposi-
tions, les actions qui émanent de 'une et de |'autre.

La perte et I'impossibilité de retrouver des objets rangés nous intéressent
tout particuliérement, a cause de la multiplicité d'interprétations dont ces deux
actes manqués sont susceptibles et de la variété des tendances auxquellesils
obéissent. Ce qui est commun atous les cas, c'est la volonté de perdre ; ce qui
differe d'un cas al'autre, c'est laraison et c'est le but de la perte. On perd un
objet lorsqu'il est usé, lorsgu'on a l'intention de le remplacer par un meilleur,
lorsgu'il a cessé de plaire, lorsgu'on le tient d'une personne avec laquelle on a
cessé d'étre en bons termes ou lorsqu'il a été acquis dans des circonstances
auxquelles on ne veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de détériorer, de
casser un objet peut servir aux mémes fins. L'expérience a été faite danslavie
sociale que des enfants imposés et nés hors mariage sont beaucoup plus
fragiles que les enfants reconnus comme |égitimes. Ce résultat n'est pas le fait
de la grossiére technique de faiseuses d'anges ; il sexplique par une certaine
négligence dans les soins donnés aux premiers. |l se pourrait que la conser-
vation des objets tombéat sous la méme explication que la conservation des
enfants.

Mais dans d'autres cas on perd des objets qui n'‘ont rien perdu de leur
valeur, avec la seule intention de sacrifier quelque chose au sort et de sépar-
gher ainsi une autre perte qu'on redoute. L'analyse montre que cette maniére
de conjurer le sort est assez répandue chez nous et que pour cette raison nos
pertes sont souvent un sacrifice volontaire. La perte peut également étre
I'expression d'un défi ou d'une pénitence. Bref, les motivations plus éloignées
de latendance a se débarrasser d'un objet par la perte sont innombrabl es.

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent utilisée a réaliser des
désirs qu'on devrait se refuser. L'intention revét alors le masgue d'un heureux
hasard. Un de nos amis, par exemple, qui prend le train pour aller faire, dans
les environs de la ville, une visite a laguelle il ne tenait pas beaucoup, se
trompe de train a la gare de correspondance et reprend celui qui retourne a la
ville. Ou, encore, il arrive que, désirant, au cours d'un voyage, faire dans une
station intermédiaire une halte incompatible avec certaines obligations, on
manque comme par hasard une correspondance, ce qui permet en fin de
compte de soffrir I'arrét voulu. Je puis encore vous citer le cas d'un de mes
malades auquel j'avais défendu d'appeler sa maitresse au téléphone, mais qui,
toutes les fois qu'il voulait me téléphoner, appelait « par erreur », « menta-
lement », un faux numéro qui était précisément celui de sa maitresse. Voici
enfin I'observation concernant une méprise que nous rapporte un ingénieur :
observation élégante et d'une importance pratique considérable, en ce qu'elle
nous fait toucher du doigt les préliminaires des dommages causés a un objet :

_ « Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes collégues de
I'Ecole supérieure, a une série d'expériences tres compliquées sur |'éasticité,
travail dont nous nous étions chargés bénévolement, mais qui commencait a
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nous prendre un temps exagéré. Un jour ou je me rendais au laboratoire avec
mon collegue F..., celui-ci me dit gqu'il était désolé d'avoir a perdre tant de
temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup afaire chez lui. Je ne pus que
I'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion a un incident qui
avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons gque la machine restera
aujourd'hui en panne comme l'autre fois, ce qui nous permettra d'arréter le
travail et de partir de bonne heure (1) »

« Lors de la distribution du travail, mon collégue F... se trouva chargé de
régler la soupape de la presse, c'est-a-dire de laisser pénétrer lentement le
liquide de pression de |'accumulateur dans le cylindre de la presse hydrauli-
gue, en ouvrant avec précaution la soupape; celui qui dirige I'expérience se
tient prés du manométre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, sécrier
a haute voix : «Halte! » Ayant entendu cet appel, F... saisit la soupape €t la
tourne de toutes ses forces... a gauche (toutes les soupapes sans exception se
ferment par rotation a droite!) Il en résulte que toute la pression de I'accu-
mulateur sexerce dans la presse, ce qui dépasse la résistance de la canalisation
et a pour effet la rupture d'une soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais
gui nous oblige d'interrompre le travail et de rentrer chez nous. Ce qui est
curieux, c'est que mon ami F..., auquel j'ai eu I'occasion quelque temps apres
de parler de cet accident, prétendait ne pas sen souvenir, alors que j'en ai
gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. »

Des cas comme celui-ci sont de nature a vous suggérer le soupgon que si
les mains de vos serviteurs se transforment si souvent en ennemies des objets
gue vous possedez dans votre maison, cela peut ne pas étre di a un hasard
inoffensif. Mais vous pouvez également vous demander si c'est toujours par
hasard qu'on se fait du mal a soi-méme et qu'on met en danger sa propre
intégrité. Soupcon et question gque I'analyse des observations dont vous pour-
rez disposer éventuellement vous permettra de vérifier et de résoudre.

Je suis loin d'avoir épuisé tout ce qui peut étre dit au sujet des actes
manqués. |l reste encore beaucoup de points a examiner et a discuter. Mais je
serais tres satisfait si je savais que j'al réussi, par le peu gue je vous ai dit, a
ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui nous occupe et a vous rendre
préts a en accepter de nouvelles. Pour le reste, je n'éprouve aucun scrupule a
laisser les choses au point ou je les ai amenées, sans pousser plus loin. Nos
principes ne tirent pas toute leur démonstration des seuls actes manqués, et
rien ne nous oblige a borner nos recherches, en les faisant porter uniguement
sur les matériaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la grande valeur
des actes manqués consiste dans leur fréquence, dans le fait que chacun peut
les observer facilement sur soi-méme et que leur production n'a pas pour
condition nécessaire un état morbide quelconque. En terminant, je voudrais
seulement vous rappeler une de vos questions que j'ai jusgu'a présent laissée
sans réponse : puisque, d'apres les nombreux exemples que nous connaissons,
les hommes sont souvent si proches de la compréhension des actes manqués
et se comportent souvent comme Sils en saisissaient le sens, comment se fait-
il que, d'une fagon générale, ces mémes phénomenes leur apparaissent sou-
vent comme accidentels, comme dépourvus de sens et d'importance et qu'ils
se montrent si réfractaires aleur explication psychanalytique ?
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Vous avez raison : il sagit |la d'un fait étonnant et qui demande une
explication. Mais au lieu de vous donner cette explication toute faite, je pré-
fére, par des enchainements successifs, vous rendre a méme de la trouver,
sans que j'aie besoin de venir a votre secours.
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Deuxi¢me partie : le réve

S

Difficultés et premiéres approches

Retour alatable des matiéres

On découvrit un jour que les symptémes morbides de certains nerveux ont
un sens®. Cefut lale point de départ du traitement psychanalytique. Au cours
de ce traitement, on constata que les malades alléguaient des réves en guise de
symptémes. On supposa alors gue ces réves devaient également avoir un sens.

Au lieu cependant de suivre I'ordre historique, nous allons commencer
notre exposé par le bout opposé. Nous allons, a titre de préparation a |'étude
des névroses, démontrer le sens des réves. Ce renversement de |'ordre d'expo-
sition est justifié par le fait que non seulement |'étude des réves constitue la
meilleure préparation a celle des névroses, mais que le réve lui-méme est un
symptéme névrotique, et un symptdbme qui présente pour nous |'avantage
inappréciable de pouvoir étre observé chez tous les gens, méme chez les bien
portants. Et alors méme que tous les hommes seraient bien portants et se
contenteraient de faire des réves, nous pourrions, par |'examen de ceux-ci,

1 Joseph Breuer, en 1880-1882. VVoir a ce sujet les conférences que j'ai faites en Amérique

en 1909 (Cing conférences sur la Psychanalyse, trad. fran¢. par Yves Le Lay, Payot,
Paris).
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arriver aux mémes constatations que celles que nous obtenons par |'analyse
des névroses.

C'est ainsi que le réve devient un objet de recherche psychanalytique. Phé-
nomene ordinaire, phénomene auguel on attache peu d'importance, dépourvu
en apparence de toute valeur pratique, comme |es actes manqués avec lesquels
il acetrait commun qu'il se produit chez les gens bien portants, le réve soffre
a nos investigations dans des conditions plutdt défavorables. Les actes
manqués étaient seulement négligés par la science et on sen était peu souci€ ;
mais, atout prendre, il n'y avait aucune honte a sen occuper, et I'on se disait
gue, sil y ades choses plus importantes, il se peut que les actes manqués nous
fournissent également des données intéressantes. Mais se livrer a des recher-
ches sur les réves était considéré comme une occupation non seulement sans
valeur pratique et superflue, mais encore comme un passe-temps honteux : on
y voyait une occupation anti-scientifique et dénotant chez celui qui sy livre
un penchant pour le mysticisme. Qu'un médecin se consacre a |'étude du réve,
alors que la neuropathologie et la psychiatrie offrent tant de phénomeénes infi-
niment plus sérieux : tumeurs, parfois du volume d'une pomme, qui compri-
ment |'organe de la vie psychique, hémorragies, inflammations chroniques au
cours desquelles on peut démontrer sous le microscope les altérations des
tissus! Non! Le réve est un objet trop insignifiant et qui ne mérite pas les
honneurs d'une investigation!

Il sagit en outre d'un objet dont le caractére est en opposition avec toutes
les exigences de la science exacte, d'un objet sur lequel I'investigateur ne
posséde aucune certitude. Une idée fixe, par exemple, se présente avec des
contours nets et bien délimités. « Je suis I'empereur de Chine », proclame a
haute voix le malade. Mais le réve? Le plus souvent, il ne se laisse méme pas
raconter. Lorsque quelqu'un expose son réve, qu'est-ce qui nous garantit
I'exactitude de son récit, gu'est-ce qui nous prouve gu'il ne déforme pas son
réve pendant qu'il le raconte, gu'il n'y goute pas de détails imaginaires, du fait
de I'incertitude de son souvenir? Sans compter gue la plupart des réves échap-
pent au souvenir, qu'il n'en reste dans la mémoire que des fragments insigni-
fiants. Et c'est sur l'interprétation de ces matériaux gu'on veut fonder une
psychologie scientifique ou une méthode de traitement de malades ?

Un certain exces dans un jugement doit toujours nous mettre en méfiance.
Il est évident que les objections coutre le réve, en tant gu'objet de recherches,
vont trop loin. Les réves, dit-on, ont une importance insignifiante? Nous
avons dga eu a répondre a une objection du méme genre a propos des actes
mangués. Nous nous sommes dit alors que de grandes choses peuvent se
manifester par de petits signes. Quant a l'indétermination des réves, €lle cons-
titue précisément un caractére comme un autre ; NOUS Ne PoOUVoNS prescrire
aux choses le caractere qu'elles doivent présenter. Il y a d'ailleurs aussi des
réves clairs et définis. Et, d'autre part, la recherche psychiatrique porte sou-
vent sur des objets qui souffrent de la méme indétermination, comme c'est le
cas de beaucoup de représentations obsédantes dont soccupent cependant des
psychiatres respectables et éminents. Je me rappelle le dernier cas qui sest
présenté dans ma pratique médicale. La malade commenca par me déclarer :
« Jéprouve un sentiment comme s j'avais fait ou voulu faire du tort a un étre
vivant... A un enfant ? Mais non, plutét a un chien. Jai I'impression de |'avoir
jeté d'un pont ou de lui avoir fait du mal autrement. » Nous pouvons remédier
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au préjudice résultant de l'incertitude des souvenirs qui se rapportent a un
réve, en postulant que ne doit étre considéré comme étant le réve que ce que
le réveur raconte et qu'on doit faire abstraction de tout ce qu'il a pu oublier ou
déformer dans ses souvenirs. Enfin, il n'est pas permis de dire d'une fagon
générale que le réve est un phénomene sans importance. Chacun sait par sa
propre expérience que la disposition psychique dans laguelle on se réveille a
la suite d'un réve peut se maintenir pendant une journée entiére. Les médecins
connaissent des cas ou une maladie psychique a débuté par un réve et ou le
malade a gardé une idée fixe ayant sa source dans ce réve. On raconte que des
personnages historiques ont puisé dans des réves la force d'accomplir
certaines grandes actions. On peut donc se demander d'ou vient le mépris que
les milieux scientifiques professent al'égard du réve.

Je vois dans ce mépris une réaction contre |'importance exagérée qui lui
avait été attribuée jadis. On sait que la reconstitution du passé n'est pas chose
facile, mais nous pouvons admettre sans hésitation que nos ancétres dil y a
trois mille ans et davantage ont révé de la méme maniére que nous. Autant
gue nous le sachions, tous |es peuples anciens ont attaché aux réves une gran-
de valeur et les ont considérés comme pratiquement utilisables. lIsy ont puisé
des indications relatives a I'avenir, ils y ont cherché des présages. Chez les
Grecs et les peuples orientaux, une campagne militaire sans interprétes de
songes était réputée aussi impossible que de nos jours une campagne sans les
moyens de reconnaissance fournis par I'aviation. Lorsque Alexandre le Grand
eut entrepris son expédition de conquéte, il avait dans sa suite les interpretes
de songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui était encore située a cette
épogue sur une ile, opposait au roi une résistance telle qu'il était décidé a en
lever le siege, lorsgu'il vit une nuit un satyre se livrant a une danse triomphale.
Ayant fait part de son réve a son devin, il recut I'assurance qu'il fallait voir la
I'annonce d'une victoire sur laville. 11 ordonna en conséquence |'assaut, et la
ville fut prise. Les Etrusques et les Romains se servaient d'autres moyens de
deviner I'avenir, mais l'interprétation des songes a été cultivée et a joui d'une
grande faveur pendant toute I'époque gréco-romaine. De la littérature qui Sy
rapporte, il ne nous reste que I'ouvrage capital d'Artémidore d'Ephése, qui
daterait de I'épogue de I'empereur Adrien. Comment se fait-il que I'art d'inter-
préter les songes soit tombé en décadence et le réve lui-méme en discrédit ?
C'est ce que je ne saurais vous dire. On ne peut voir dans cette décadence et
dans ce discrédit I'effet de I'instruction, car le sombre moyen &ge avait fidéle-
ment conservé des choses beaucoup plus absurdes que I'ancienne interpréta-
tion des songes. Mais le fait est que I'intérét pour les réves dégénéra peu a peu
en superstition et trouva son dernier refuge auprés des gens incultes. Le
dernier abus de I'interprétation, qui sSest maintenu jusqu'a nos jours, consiste a
apprendre par les réves les numéros qui sortiront au tirage de la petite loterie.
En revanche, la science exacte de nos jours sest occupée des réves a de nom-
breuses reprises, mais toujours avec |'intention de leur appliquer ses théories
psychologiques. Les médecins voyaient naturellement dans le réve, non un
acte psychique, mais une manifestation psychique d'excitations somatiques.
Binz déclare en 1879 que le réve est un « processus corporel, toujours inutile,
souvent méme morbide et qui est a I'dme universelle et a I'immortalité ce
gu'un terrain sablonneux, recouvert de mauvaises herbes et situé dans quelque
bas-fond, est al'air bleu qui le domine de si haut ». Maury compare le réve
aux contractions désordonnées de la danse de Saint-Guy, en opposition avec
les mouvements coordonnés de I'hnomme normal; et une vieille comparaison
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assimile les réves aux sons que « produit un homme inexpert en musique, en
faisant courir ses dix doigts sur les touches de I'instrument ».

Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, il ne peut naturellement
pas étre question lorsgu'on déprécie a ce point la valeur du réve. Lisez la
description du réve chez Wundt, chez Jodl et autres philosophes modernes :
tous se contentent d'énumérer les points sur lesquels le réve sécarte de la
pensée éveillée, de faire ressortir la décomposition des associations, la sup-
pression du sens critique, |'élimination de toute connaissance et tous les autres
signes tendant a montrer le peu de valeur qu'on doit attacher aux réves. La
seule contribution précieuse ala connaissance du réve, dont nous soyons rede-
vables ala science exacte, se rapporte a l'influence gu'exercent sur le contenu
des réves les excitations corporelles se produisant pendant le sommeil. Un
auteur norvégien aujourd'hui décédé, J. Mourly-Vold, nous a laissé deux gros
volumes de recherches expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand
en 1910 et 1912), ayant trait a peu prés uniquement aux effets produits par les
déplacements des membres. On vante ces recherches comme des modeles de
recherches exactes sur le sommelil. Mais que dirait la science exacte, s elle
apprenait que nous voulons essayer de découvrir le sens des réves? Peut-étre
Sest-elle déja prononcée a ce sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter
par son jugement. Puisgue les actes manqués peuvent avoir un sens, rien ne
soppose ace qu'il en soit de méme des réves, et dans beaucoup de cas ceux-Ci
ont effectivement un sens qui a échappé a la recherche exacte. Faisons donc
nétre le préugé des anciens et du peuple et engageons-nous sur les traces des
interprétes des songes de jadis.

Mais nous devons tout d'abord nous orienter dans notre tache, passer en
revue le domaine du réve. Qu'est-ce donc qu'un réve? Il est difficile d'y répon-
dre par une définition. Aussi ne tenterons-nous pas une définition la ou il
suffit d'indiquer une matiére que tout le monde connait. Mais nous devrions
faire ressortir les caractéeres essentiels du réve. Ou les trouver ? Il y atant de
différences, et de toutes sortes, a l'intérieur du cadre qui délimite notre
domaine! Les caractéres essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer
comme étant communs atous les réves.

Or, le premier des caractéres communs a tous les réves est que nous dor-
mons lorsgue nous révons. |l est évident que les réves représentent une
manifestation de la vie psychique pendant le sommeil et que si cette vie offre
certaines ressemblances avec celle de I'état de veille, elle en est aussi séparée
par des différences considérables. Telle était dé§jala définition d'Aristote. |l est
possible qu'il existe entre le réve et le sommeil des rapports encore plus
étroits. On est souvent réveillé par un réve, on fait souvent un réve lorsqu'on
se réveille spontanément ou lorsgu'on est tiré du sommeil violemment. Le
réve apparait ainsi comme un état intermédiaire entre le sommeil et la veille.
Nous voila en conséquence ramenés au sommeil. Qu'est-ce que le sommeil ?

Ceci est un probléme physiologique ou biologique, encore trés discuté et
discutable. Nous ne pouvons rien décider a son sujet, mais j'estime que nous
devons essayer de caractériser le sommeil au point de vue psychologique. Le
sommeil est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde
extérieur, dans lequel son intérét se trouve tout a fait détaché de ce monde.
C'est en me retirant du monde extérieur et en me prémunissant contre les
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excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je m'endors
encore lorsgue je suis fatigué par ce monde et ses excitations. En m'endor-
mant, je dis au monde extérieur : laisse-moi en repos, car je veux dormir.
L'enfant dit, au contraire : je ne veux pas encore m'endormir, je ne suis pas
fatigué, je veux encore veiller. La tendance biologique du repos semble donc
consister dans le délassement ; son caractére psychologique dans I'extinction
de l'intérét pour le monde extérieur. Par rapport a ce monde dans lequel nous
sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que
nous ne pouvons pas le supporter d'une fagon ininterrompue. Aussi nous
replongeons-nous de temps a autre dans |'état ou nous nous trouvions avant de
venir au monde, lors de notre existence intra-utérine. Nous nous créons du
moins des conditions tout a fait analogues a celles de cette existence : chaleur,
obscurité, absence d'excitations. Certains d'entre nous se roulent en outre en
boule et donnent a leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue a
celle gu'il avait dans les flancs de la mére. On dirait que méme a l'état adulte
nous n'appartenons au monde que pour les deux tiers de notre individualité et
gue pour un tiers nous ne sommes pas encore nés. Chaque réveil matinal est
pour nous, dans ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-
nous pas de |'éat dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommell : nous
sommes comme des nouveau-nés? Ce disant, nous nous faisons sans doute
une idée tres fausse de la sensation générale du nouveau-né. Il est plutot a
supposer gque celui-ci se sent tres mal a son aise. Nous disons également de la
naissance : voir lalumiéere du jour.

Si le sommeil est ce gue nous venons de dire, le réve, loin de devoir en fai-
re partie, apparait plutdt comme un accessoire malencontreux. Nous croyons
gue le sommeil sans réves est le meilleur, le seul vrai ; gu'aucune activité
psychique ne devrait avoir lieu pendant le sommeil. Si une activité psychique
se produit, c'est gue nous n‘avons pas réussi a réaliser |'état de repos fodal, a
supprimer jusgu'aux derniers restes de toute activité psychique. Les réves ne
seraient autre chose que ces restes, et il semblerait en effet que le réve ne dit
avoir aucun sens. |l en était autrement des actes manqués qui sont des
activités de I'état de veille. Mais quand je dors, apres avoir réussi a arréter
mon activité psychique, a quelques restes pres, il n'est pas du tout nécessaire
gue ces restes aient un sens. Ce sens, je ne saurais méme pas |'utiliser, la plus
grande partie de mavie psychique étant endormie. Il ne pourrait en effet sagir
gue de réactions sous forme de contractions, que de phénomenes psychiques
provoqués directement par une excitation somatique. Les réves ne seraient
ainsi que des restes de I'activité psychique de I'état de veille, restes suscep-
tibles seulement de troubler le sommeil ; et nous n'aurions plus qu'a abandon-
ner ce sujet comme ne rentrant pas dans le cadre de la psychanalyse.

Mais a supposer méme que le réve soit inutile, il n'en existe pas moins, et
nous pourrions essayer de nous expliquer cette existence. Pourquoi la vie
psychigue ne sendort-elle pas ? Sans doute, parce que quelque chose soppose
a son repos. Des excitations agissent sur elle, auxquelles elle doit réagir. Le
réve exprimerait donc le mode de réaction de I'ame, pendant |'état de sommeil,
aux excitations qu'elle subit. Nous apercevons ici une voie d'acces a la com-
préhension du réve. Nous pouvons rechercher quelles sont, dans les différents
réves, les excitations qui tendent a troubler le sommeil et auxquelles le
dormeur réagit par des réves. Nous aurons ainsi dégagé le premier caractére
commun atous les réves.
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Existe-t-il un autre caractere commun ? Certainement, mais il est beau-
coup, plus difficile a saisir et a décrire, Les processus psychologiques du
sommeil différent tout a fait de ceux de I'état de veille. On assiste dans le
sommeil a beaucoup d'événements auxquels on croit ! alors qu'il ne sagit
peut-étre que d'une excitation qui nous trouble. On percoit surtout des images
visuelles qui peuvent parfois étre accompagnées de sentiments, d'idées,
d'impressions fournis par des sens autres que la vue, mais toujours et partout
ce sont les images qui dominent. Aussi la difficulté de raconter un réve vient-
elle en partie de ce gue nous avons a traduire des images en paroles. Je pour-
rais vous dessiner mon réve, dit souvent le réveur, mais je ne saurais le
raconter. || ne sagit pas |3, a proprement parler, d'une activité psychique ré-
duite, comme I'est celle du faible d'esprit a coté de celle de I'homme de génie :
il sagit de quelgue chose de qualitativement différent, sans qu'on puisse dire
en quoi la différence consiste. G.-Th. Fechner formule quelque part cette
supposition gue la scéne sur laquelle se déroulent les réves (dans I'ame) n'est
pas celle des représentations de la vie éveillée. C'est une chose que nous ne
comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela exprime bien
cette impression d'étrangeté que nous laissent la plupart des réves. La compa-
raison de I'activité qui se manifeste dans les réves, avec les effets obtenus par
une main inexperte en musique, ne nous est plus ici d'aucun secours, parce
gue le clavier touché par cette main rend toujours les mémes sons, qui n'‘ont
pas besoin d'étre mélodieux, toutes les fois que le hasard fera promener la
main sur ses touches. Ayons bien présent a I'esprit le deuxiéme caractere
commun des réves, tout incompris qu'il est.

Y at-il encore d'autres caractéres communs? Je n'en trouve plus et ne vois
en général que des différences sur tous les points: aussi bien en ce qui
concerne la durée apparente que la netteté, le réle joué par les émotions, la
persistance, etc. Tout se passe, anotre avis, autrement que Sil ne sagissait que
d'une défense forcée, momentanée, spasmodigue contre une excitation. En ce
gui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des réves tres courts qui
se composent d'une image ou de quelques rares images et ne contiennent
gu'une idée, gu'un mot ; il en est d'autres dont le contenu est trés riche, qui se
déroulent comme de véritables romans et semblent durer trés longtemps. Il y a
des réves aussi nets que les événements de la vie réelle, tellement nets que,
méme réveillés, nous avons besoin d'un certain temps pour nous rendre
compte qu'il ne sagit que d'un réve; il en est d'autres qui sont désespérément
faibles, effacés, flous, et méme, dans un seul et méme réve, on trouve parfois
des parties d'une grande netteté, a coté d'autres qui sont insaisissablement
vagues. |l y ades réves pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire spiri-
tuels, d'une beauté fantastique ; d'autres sont embrouillés, stupides, absurdes,
voire extravagants. Certains réves nous laissent tout a fait froids, tandis que
dans d'autres toutes nos émotions sont éveillées, et nous éprouvons de la
douleur jusgu'a en pleurer, de I'angoisse qui nous réveille, de I'étonnement, du
ravissement, etc. La plupart des réves sont vite oubliés apres le réveil ou, Sils
se maintiennent pendant la journée, ils palissent de plus en plus et présentent
vers le soir de grandes lacunes ; certains réves, au contraire, ceux des enfants,
par exemple, se conservent tellement bien qu'on les retrouve parfois dans ses
souvenirs, au bout de 30 ans, comme une impression toute récente. Certains
réves peuvent, comme l'individu humain, ne se produire qu'une fois ; d'autres
se reproduisent plusieurs fois chez la méme personne, soit tels quels, soit avec
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de |égéres variations. Bref, cette insignifiante activité psychique nocturne dis-
pose d'un répertoire colossal, est capable de recréer tout ce que I'ame crée
pendant son activité diurne, mais elle n'est jamais la méme.

On pourrait essayer d'expliquer toutes ces variétés du réve, en supposant
gu'elles correspondent aux divers états intermédiaires entre le sommell et la
veille, aux diverses phases du sommeil incomplet. Mais, Sil en était ainsi, on
devrait, a mesure que le réve acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et
une netteté plus grande, se rendre compte de plus en plus distinctement qu'il
sagit d'un réve, car dans les réves de ce genre la vie psychique se rapproche le
plus de ce gu'elle est a I'état de veille. Et, surtout, il ne devrait pasy avoir
alors, a coté de fragments de réves nets et raisonnables, d'autres fragments
dépourvus de toute netteté, absurdes et suivis de nouveaux fragments nets.
Admettre I'explication que nous venons d'énoncer, ce serait attribuer alavie
psychique la faculté de changer |a profondeur de son sommeil avec une vites-
se et une facilité qui ne correspondent pas alaréalité. Nous pouvons donc dire
gue cette explication ne tient pas. En général, les choses ne sont pas aussi
simples.

Nous renoncerons, jusqu'a nouvel ordre, arechercher le « sens» du réve,
pour essayer, en partant des caractéres communs a tous les réves, de les mieux
comprendre. Des rapports qui existent entre les réves et |'état de sommeil,
nous avons conclu que le réve est une réaction a une excitation troublant le
sommeil. C'est, nous le savons, le seul et unique point sur lequel la psycho-
logie expérimentale puisse nous préter son concours, en nous fournissant la
preuve gue les excitations subies pendant le sommeil apparaissent dans le
réve. Nous connaissons beaucoup de recherches se rapportant a cette question,
jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons parlé plus haut,
et chacun de nous a eu I'occasion de confirmer cette constatation par des
observations personnelles. Je citerai quelques expériences choisies parmi les
plus anciennes. Maury en afait quelques-unes sur sa propre personne. On lui
fit sentir pendant son sommeil de I'eau de Cologne : il réva gu'il se trouvait au
Caire, dans la boutique de Jean-Maria Farina, fait auquel se rattachait une fou-
le d'aventures extravagantes. Ou, encore, on le pingait [égéerement ala nuque :
il réva aussitot d'un empléatre et d'un médecin qui I'avait soigné dans son
enfance. Ou, enfin, on lui versait une goutte d'eau sur le front : il réva qu'il se
trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d'Orvieto.

Ce qui frappe dans ces réves provoqués expérimentalement nous appa-
raitra peut-étre avec plus de netteté encore dans une autre série de réves par
excitation. 1l sagit de trois réves communiqués par un observateur sagace, M.
Hildebrandt, et qui constituent tous trois des réactions a un bruit produit par
un réveille-matin.

« Je me promene par une matinée de printemps et je flane a travers
champs, jusqu'au village voisin dont je vois les habitants en habits de féte se
diriger nombreux vers I'église, le livre de priéres a la main. C'est, en effet,
dimanche, et le premier service divin doit bientét commencer. Je décide d'y
assister, mais, comme il fait trés chaud, j'entre, pour me reposer, dans le
cimetiére qui entoure I'église. Tout en étant occupé alire les diverses inscrip-
tions mortuaires, j'entends le sonneur monter dans le clocher et j'apercois tout
en haut de celui-ci la petite cloche du village qui doit bientot annoncer le



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 64

commencement de la priere. Elle reste encore immobile pendant quelques
instants, puis elle se met a remuer et soudain ses sons deviennent clairs et
percants au point de mettre fin a mon sommeil. C'est le réveille-matin qui a
fait retentir sa sonnerie.

« Autre combinaison. |l fait une claire journée d'hiver. Les rues sont re-
couvertes d'une épaisse couche de neige. Je dois prendre part a une pro-
menade en traineau, mais suis obligé d'attendre longtemps avant qu'on m'an-
nonce que le traineau est devant la porte. Avant d'y monter, je fais mes
préparatifs : je mets la pelisse, j'installe la chaufferette. Enfin, me voilainstal-
|é dans le traineau. Nouveau retard, jusgu'a ce gque les rénes donnent aux
chevaux le signal de départ. Ceux-ci finissent par sébranler, les grelots vio-
lemment secoués commencent a faire retentir leur musique de janissaires bien
connue, avec une violence qui déchire instantanément |a toile d'araignée du
réve. Cette fois encore, il sagissait tout simplement du tintement de la
sonnerie du réveille-matin.

« Troisieme exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le long du
couloir vers la salle a manger, avec une pile de quel ques douzaines d'assi ettes.
La colonne de porcelaine qu'elle porte me parait en danger de perdre
I'équilibre. « Prends garde, lui dis-je, tout ton chargement va tomber aterre. »
Je recois la réponse d'usage qu'on a bien I'habitude etc., ce qui ne m'empéche
pas de suivre la servante d'un oeil inquiet. La voila, en effet, qui trébuche au
seuil méme de la porte, la vaisselle fragile tombe et se répand sur le parquet
en mille morceaux, avec un cliquetis épouvantable. Mais je m'apercois bientot
gu'il sagit d'un bruit persistant qui n'est pas un cliquetis a proprement parler,
mais bel et bien le tintement d'une sonnette. Au réveil, je constate que

c'est le bruit du réveille-matin. »

Ces réves sont trés beaux, pleins de sens et, contrairement a la plupart des
réves, trés cohérents. Aussi ne leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait
commun consiste en ce que la situation se résout toujours par un bruit qu'on
reconnait ensuite comme étant produit par la sonnerie du réveille-matin. Nous
voyons donc comment un réve se produit. Mais nous apprenons encore quel-
gue chose de plus. Le réveur ne reconnait pas la sonnerie du réveille-matin
(celui-ci ne figure d'ailleurs pas dans le réve), maisil en remplace le bruit par
un autre et interprete chague fois d'une maniére différente |'excitation qui
interrompt le sommeil. Pourquoi ? A celail n'y a aucune réponse : on dirait
gu'il sagit lade quelque chose d'arbitraire. Mais, comprendre le réve, ce serait
précisément pouvoir expliquer pourquoi le réveur choisit précisément tel
bruit, et non un autre, pour interpréter |'excitation qui provoque le réveil. On
peut de méme objecter aux réves de Maury que, si I'on voit I'excitation se
manifester dans le réve, on ne voit pas précisément pourguoi elle se manifeste
sous telle forme donnée qui ne découle nullement de la nature de |'excitation.
En outre, dans les réves de Maury, on voit se rattacher a I'effet direct de
I'excitation une foule d'effets secondaires comme, par exemple, les extrava-
gantes aventures du réve ayant pour objet I'eau de Cologne, aventures qu'il est
impossible d'expliquer.

Or, notez bien que c'est encore dans les réves aboutissant au réveil que
nous avons le plus de chances d'établir I'influence des excitations interrup-
trices du sommeil. Dans la plupart des autres cas, la chose sera beaucoup plus
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difficile. On ne se réveille pas toujours a la suite d'un réve et, lorsqu'on se
souvient le matin du réve de la nuit, comment retrouverait-on I'excitation qui
avait peut-étre agi pendant le sommeil? Jai réussi une fois, grace naturelle-
ment a des circonstances particulieres, a constater apres coup une excitation
sonore de ce genre. Je me suis réveillé un matin dans une station d'altitude du
Tyrol avec la conviction d'avoir révé que le pape était mort. Je cherchais a
m'expliquer ce réve, lorsqgue ma femme me demanda: « As-tu entendu au
petit jour laformidable sonnerie de cloches a laquelle se sont livrées toutes les
églises et chapelles? » Non, je n‘avais rien entendu, car je dors d'un sommeil
assez profond, mais cette communication m'a permis de comprendre mon
réve. Quelle est la fréquence de ces excitations qui induisent le dormeur a
réver, sans qu'il obtienne plus tard la moindre information a leur sujet? Elle
est peut-étre grande, et peut-étre non. Lorsque I'excitation ne peut plus étre
prouvée, il est impossible d'en avoir la moindre idée. Et, d'ailleurs, nous
n'avons pas a nous attarder a la discussion de la valeur des excitations exté-
rieures, au point de vue du trouble qu'elles apportent au sommeil, puisque
nous savons qu'elles sont susceptibles de nous expliquer seulement une petite
fraction du réve, et non toute laréaction qui constitue le réve.

Mais ce n'est pas la une raison d'abandonner toute cette théorie, qui est
d'ailleurs susceptible de développement. Peu importe, au fond, la cause qui
trouble le sommeil et incite aux réves. Lorsque cette cause ne réside pas dans
une excitation sensorielle venant du dehors, il peut sagir d'une excitation
cénesthétique, provenant des organes internes. Cette derniére supposition
parait trés probable et répond a la conception populaire concernant la produc-
tion des réves. Les réves proviennent de I'estomac, entendrez-vous dire
souvent. Mais, ici encore, il peut malheureusement arriver qu'une excitation
cénesthétique qui avait agi pendant la nuit ne laisse aucune trace le matin et
devienne de ce fait indémontrable. Nous ne voulons cependant pas négliger
les bonnes et nombreuses expériences qui plaident en faveur du rattachement
des réves aux excitations internes. C'est en général un fait incontestable que
I'état des organes internes est susceptible d'influer sur les réves. Les rapports
gui existent entre le contenu de certains réves, d'un c6té, I'accumulation
d'urine dans la vessie ou I'excitation des organes génitaux, de |'autre, ne peu-
vent étre méconnus. De ces cas évidents on passe a d'autres ou I'action d'une
excitation interne sur le contenu du réve parait plus ou moins vraisemblable,
ce contenu renfermant des éléments qui peuvent étre considérés comme une
élaboration, une représentation, une interprétation d'une excitation de ce
genre.

Scherner,qui s'est beaucoup occupé des réves (1861), avait plus particu-
lierement insisté sur ce rapport de cause a effet qui existe entre les excitations
ayant leur source dans les organes internes et les réves, et il a cité quelques
beaux exemples a |'appui de sa these. Lorsgu'il voit, par exemple, « deux
rangs de jolis garcons aux cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans
une attitude de lutte, se précipiter les uns sur les autres, sattagquer mutuelle-
ment, se séparer ensuite de nouveau pour revenir sur leurs positions primitives
et recommencer la lutte », la premiere interprétation qui se présente est que
les rangs de garcons sont une représentation symboligque des deux rangées de
dents, et cette interprétation a été confirmée par le fait que le réveur sest
trouvé, apres cette scéne, dans la nécessité « de se faire extraire de la mé&
choire une longue dent ». Non moins plausible parait I'explication qui attribue
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a une irritation intestinale un réve ou l'auteur voyait des « couloirs longs,
étroits, sinueux », et I'on peut admettre avec Scherner que le réve cherche
avant tout a représenter I'organe qui envoie l'excitation par des objets qui lui
ressemblent.

Nous ne devons donc pas nous refuser a accorder gque les excitations
internes sont susceptibles de jouer le méme réle que les excitations venant de
I'extérieur. Malheureusement leur interprétation est sujette aux mémes objec-
tions. Dans un grand nombre de cas, |'interprétation par une excitation interne
est incertaine ou indémontrable ; certains réves seulement permettent de
soupconner la participation d'excitations ayant leur point de départ dans un
organe interne ; enfin, tout comme |'excitation sensorielle extérieure, I'excita-
tion d'un organe interne n'explique du réve que ce qui correspond alaréaction
directe al'excitation et nous laisse dans I'incertitude quant ala provenance des
autres parties du réve.

Notons cependant une particularité des réves que fait ressortir |'étude des
excitations internes. Le réve ne reproduit pas I'excitation telle quelle: il la
transforme, la désigne par une allusion, la range sous une rubrique, la rem-
place par autre chose. Ce coté du travail qui saccomplit au cours du réve doit
nous intéresser, parce que c'est en en tenant compte que nous avons des
chances de nous rapprocher davantage de ce qui constitue I'essence du réve.
Lorsque nous faisons quelque chose a l'occasion d'une certaine circonstance,
celle-ci n'épuise pas toujours I'acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare est
une piéce de circonstance, écrite al'occasion de I'avénement d'un roi qui fut le
premier a réunir sur sa téte les couronnes des trois pays. Mais cette circons-
tance historique épuise-t-elle le contenu de la piece, explique-t-elle sa gran-
deur et ses énigmes ? |l se peut gque les excitations extérieures et intérieures
qui agissent sur le dormeur ne servent qu'a déclencher le réve, sans rien nous
révéler de son essence.

L'autre caractére commun atous les réves, leur singularité psychique, est,
d'une part, trés difficile a comprendre et, d'autre part, n'offre aucun point
d'appui pour des recherches ultérieures. Le plus souvent, les événements dont
se compose un réve ont la forme visuelle. Les excitations fournissent-elles
une explication de ce fait ? Sagit-il vraiment dans le réve de I'excitation que
nous avons subie? Mais pourguoi le réve est-il visuel, alors que I'excitation
oculaire ne déclenche un réve que dans des cas excessivement rares? Ou bien,
lorsque nous révons de conversation ou de discours, peut-on prouver qu'une
conversation ou un autre bruit quel conque ont, pendant le sommeil, frappé nos
oreilles ? Je me permets de repousser énergiquement cette derniére hypothése.

Puisque les caractéres communs a tous les réves ne nous sont d'aucun
secours pour |'explication de ceux-ci, nous serons peut-étre plus heureux en
faisant appel aux différences qui les séparent. Les réves sont souvent dépour-
vus de sens, embrouillés, absurdes ; maisil y aaussi des réves pleins de sens,
nets, raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci permettent d'expliquer ceux-la
Je vais vous faire part a cet effet du dernier réve raisonnable qui m'ait été
raconté et qui est celui d'un jeune homme : « En me promenant dans la
Kéarntnerstrasse, je rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas. Je me
rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur viennent Sasseoir a
matable. Jen suis d'abord contrarié et ne veux pas les regarder. Finalement, je
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léve les yeux et constate qu'ils sont treés élégants. » Le réveur fait observer a
ce propos que, dans la soirée qui avait précédé le réve, il sétait réellement
trouvé dans la Kéarntnerstrasse ou il passe habituellement et gu'il y avait
effectivement rencontré M. X... L'autre partie du réve ne constitue pas une
réminiscence directe, mais ressemble dans une certaine mesure a un événe-
ment survenu a une époque antérieure. Voici encore un autre réve de ce genre,
fait par une dame. Son mari lui demande : « ne faut-il pas faire accorder le
piano ?» A quoi elle répond : « c'est inutile, car il faudra quand méme en
changer le cuir ». Ce réve reproduit une conversation qu'elle a eue a peu pres
telle quelle avec son mari le jour qui a précédé le réve. Que nous apprennent
ces deux réves sobres? Qu'on peut trouver dans certains réves des reproduc-
tions d'événements de I'état de veille ou d'épisodes se rattachant a ces
événements. Ce serait déja un résultat appréciable, si 1'on pouvait en dire
autant de tous les réves. Mais tel n'est pas le cas, et la conclusion que nous
venons de formuler ne sapplique gqu'a des réves trés peu nombreux. Dans la
plupart des réves, on ne trouve rien qui se rattache a l'état de veille, et nous
restons toujours dans I'ignorance quant aux facteurs qui déterminent les réves
absurdes et insensés. Nous savons seulement que nous nous trouvons en
présence d'un nouveau probléme. Nous voulons savoir, non seulement ce
gu'un réve signifie, mats aussi, lorsque, comme dans les cas que nous venons
de citer, sa signification est nette, pourquoi et dans quel but le réve reproduit
tel événement connu, survenu tout récemment.

Vous étes sans doute, comme je le suis moi-méme, las de poursuivre ce
genre de recherches. Nous voyons qu'on a beau sintéresser a un probléme :
cela ne suffit pas, tant qu'on ignore dans quelle direction on doit chercher sa
solution. La psychologie expérimentale ne nous apporte que quelques rares
données, précieuses il est vrai, sur le réle des excitations dans le déclen-
chement des réves. De la part de la philosophie, nous pouvons seulement nous
attendre a ce qu'elle nous oppose dédaigneusement l'insignifiance intellec-
tuelle de notre objet. Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences
occultes. L'histoire et la sagesse des peuples hous enseignent que le réve a un
sens et présente de I'importance, qu'il anticipe I'avenir, ce qui est difficile a
admettre et ne se laisse pas démontrer. Et c'est ainsi que notre premier effort
se révéle totalement impuissant.

Contre toute attente, un secours nous vient d'une direction que nous
n'avons pas encore envisagée. Le langage, qui ne doit rien au hasard, mais
constitue pour ainsi dire la cristallisation des connaissances accumulées, le
langage, disons-nous, qu'on ne doit cependant pas utiliser sans précautions,
connait des «réves éveillés »: ce sont des produits de |'imagination, des phé-
nomenes trés généraux qui sobservent aussi bien chez les personnes saines
gue chez les malades et que chacun peut facilement étudier sur lui-méme. Ce
qui distingue plus particulierement ces productions imaginaires, c'est qu'elles
ont recu le nom de « réves éveillés », et effectivement elles ne présentent
aucun des deux caractéres communs aux réves proprement dits. Ainsi que
I'indique leur nom, elles n'ont aucun rapport avec I'état de sommeil, et en ce
gui concerne le second caractére commun, il ne sagit dans ces productions ni
d'événements, ni d'hallucinations, mais bien plutét de représentations : on sait
gu'on imagine, gu'on ne voit pas, mais qu'on pense. Ces réves sobservent a
I'&ge qui précede la puberté, souvent deés la seconde enfance, et disparaissent a
I'&ge mdr, mais ils persistent quelquefois jusque dans la profonde vieillesse.
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Le contenu de ces produits de I'imagination est dominé par une motivation
tres transparente. Il sagit de scenes et d'événements dans lesquels I'égoisme,
I'ambition, le besoin de puissance ou les désirs érotiques du réveur trouvent
leur satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les réves d'ambition qui domi-
nent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans des succes amou-
reux, ce sont les réves érotiques qui occupent la premiére place. Mais souvent
aussi on apercoit le besoin érotique a l'arriere-plan des réves masculins : tous
les succes et exploits héroiques de ces réveurs n'ont pour but que de leur
conquérir I'admiration et les faveurs des femmes. A part cela, les réves évell-
lés sont tres variés et subissent des sorts variables. Tels d'entre eux sont
abandonnés, au bout de peu de temps, pour étre remplacés par d'autres ; d'au-
tres sont maintenus, développés au point de former de longues histoires et
Ssadaptent aux modifications des conditions de la vie. IIs marchent pour ainsi
dire avec le temps et en regoivent la « marque » qui atteste I'influence de la
nouvelle situation. Ils sont la matiére brute de la production poétique, car c'est
en faisant subir & ses réves éveillés certaines transformations, certains traves-
tissements, certaines abréviations, que I'auteur d' cauvres d'imaginations crée
les situations qu'il place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pieces de
théétre. Mais c'est toujours le réveur en personne qui, directement ou par iden-
tification, manifeste avec un autre, est |e héros de ses réves évelll és.

Ceux-ci ont peut-étre regu leur nom du fait qu'en ce qui concerne leurs
rapports avec la réalité, ils ne doivent pas étre considérés comme étant plus
réels que les réves proprement dits. |l se peut aussi que cette communauté de
nom repose sur un caractére psychique que NouUs ne connaissons pas encore,
gue nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons tort d'attacher de
I'importance a cette communauté de nom. Autant de problémes qui ne pour-
ront étre élucidés que plus tard.
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Deuxi¢me partie : le réve

6

Conditions et technique de
I'interprétation

Retour alatable des matieres

Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur le réve,
d'une nouvelle voie, d'une méthode nouvelle. Je vais vous faire a ce propos
une proposition trés simple : admettons, dans tout ce qui va suivre, que le réve
est un phénomeéne non somatique, mais psychique. Vous savez ce gque cela
signifie ; mais qu'est-ce qui nous autorise a le faire? Rien, mais aussi rien ne
Sy oppose. Les choses se présentent ainsi : si le réve est un phénomeéne soma-
tique, il ne nous intéresse pas. || ne peut nous intéresser que si nous admettons
gu'il est un phénomene psychique. Nous travaillons donc en postulant qu'il
I'est réellement, pour voir ce qui peut résulter de notre travail fait dans ces
conditions. Selon le résultat gue nous aurons obtenu, nous jugerons si NOUs
devons maintenir notre hypothése et I'adopter, a son tour, comme un résultat.
En effet, a quoi aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous ? Notre but est
celui de la science en général :nous voulons comprendre les phénomenes, les
rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu, élargir autant que possible notre
puissance a leur égard.
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Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le réve est un
phénomene psychique. Mais, dans cette hypothese, le réve serait une mani-
festation du réveur, et une manifestation qui ne nous apprend rien, que nous
ne comprenons pas. Or, gque feriez-vous en présence d'une manifestation de
ma part qui vous serait incompréhensible? Vous m'interrogeriez, n'est-ce pas?
Pourquoi n'en ferions-nous pas autant a I'égard du réveur? Pourquoi ne lui
demanderions-nous pas ce que son réve signifie?

Rappelez-vous que nous nous sommes déja trouvés une fois dans une
situation pareille. C'était lors de I'analyse de certains actes manqués, d'un cas
de lapsus, Quelqu'un a dit : « Da sind Dinge zumVorschwein gekommen. »
La-dessus, nous lui demandons... non, heureusement ce n'est pas nous qui le
lui demandons, mais d'autres personnes, tout a fait étrangeres a la psycha-
nalyse, lui demandent ce qu'il veut dire par cette phrase inintelligible. 11
répond qu'il avait I'intention de dire : (Das ware Schweinereien (c'étaient des
cochonneries) », mais gue cette intention a été refoulée par une autre, plus
modérée : « Da sind Dinge zum Vorschein gekommen (des choses se sont
alors produites) » ; seulement, la premiére intention, refoulée, lui afait rem-
placer dans sa phrase le motVorschein par le mot Vorschwein, dépourvu de
Sens, mais marquant néanmoins son appréciation péorative « des choses qui
se sont produites ». Je vous ai expliqué alors gue cette analyse constitue le
prototype de toute recherche psychanalytique, et vous comprenez maintenant
pourquoi la psychanalyse suit la technique qui consiste, autant que possible, a
faire résoudre ses énigmes par le sujet analysé lui-méme. C'est ainsi qu'a son
tour le réveur doit nous dire lui-méme ce que signifie son réve.

Cependant dans le réve les choses ne sont pas tout a fait aussi simples.
Dans les actes manqués, nous avions d'abord affaire a un certain nombre de
cas simples ; aprés ceux-ci, hous nous étions trouvés en présence d'autres ou
le sujet interrogé ne voulait rien dire et repoussait méme avec indignation la
réponse que nous lui suggérions. Dans les réves, les cas de la premiére
catégorie manquent totalement : le réveur dit toujours gu'il ne sait rien. Il ne
peut pas récuser notre interprétation, parce que nous n'en avons aucune a lui
proposer. Devons-nous donc renoncer de nouveau a notre tentative? Le réveur
ne sachant rien, n‘ayant nous-mémes aucun élément d'information et aucune
tierce personne n'étant renseignée davantage, il ne nous reste aucun espoir
d'apprendre quelque chose. Eh bien, renoncez, si vous le voulez, alatentative.
Mais si vous tenez a ne pas |'abandonner, suivez-moi. Je vous dis notamment
gu'il est fort possible, qu'il est méme vraisemblable que le réveur sait, malgré
tout, ce que son réve signifie, mais que, ne sachant pas qu'il le sait, il croit
I'ignorer.

Vous me ferez observer a ce propos que j'introduis une nouvelle suppo-
sition, la deuxiéme depuis le commencement de nos recherches sur les réves
et que, ce faisant, je diminue considérablement la valeur de mon procédé.
Premiére supposition : le réve est un phénomene psychique. Deuxiéme suppo-
sition : il se passe dans I'nomme des faits psychiques qu'il connait, sans le
savoir, etc. Il n'y a, me direz-vous, gu'a tenir compte de I'invraisemblance de
ces deux suppositions pour se désintéresser complétement des conclusions qui
peuvent en étre déduites.
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Oui, maisje nevous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou vous cacher
quoi gue ce soit. Jai annoncé des « legons élémentaires pour servir d'intro-
duction ala psychanalyse », ce qui n'impliquait nullement de ma part I'inten-
tion de vous donner un exposé ad usum delphini, c'est-a-dire un exposé uni,
dissmulant les difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile sur les doutes,
et tout cela pour vous faire croire en toute conscience que vVous avez appris
guelque chose de nouveau. Non, précisément parce que vous étes des
débutants, j'ai voulu vous présenter notre science telle qu'elle est, avec ses
inégalités et ses aspérités, ses prétentions et ses hésitations. Je sais notamment
gu'il en est de méme dans toute science, et surtout qu'il ne peut en étre autre-
ment dans une science a ses débuts. Je sais aussi que |'enseignement sappli-
gue le plus souvent a dissimuler tout d'abord aux étudiants les difficultés, et
les imperfections de la science enseignée. Jai donc formulé deux supposi-
tions, dont I'une englobe I'autre, et si le fait vous parait trop pénible et
incertain et si vous étes habitués a des certitudes plus élevées et a des
déductions plus élégantes, vous pouvez vous dispenser de me suivre plusloin.
Je crois méme que vous feriez bien, dans ce cas, de laisser tout a fait de cété
les problémes psychologiques, car il est a craindre que vous ne trouviez pas
ici ces voles exactes et slires que vous étes disposés a suivre. Il est d'ailleurs
inutile qu'une science ayant quelque chose a donner recherche auditeurs et
partisans. Ses résultats doivent parler pour €lle, et elle peut attendre que ces
résultats aient fini par forcer |'attention.

Mais je tiens a avertir ceux d'entre vous qui entendent persister avec moi
dans ma tentative que mes deux suppositions n‘'ont pas une valeur égale. En ce
gui concerne la premiére, celle d'aprés laquelle le réve serait un phénoméne
psychique, nous nous proposons de la démontrer par le résultat de notre tra-
vail ; quant ala seconde, elle a déja été démontrée dans un autre domaine, et
je prends seulement la liberté de I'utiliser pour la solution des problémes qui
nous intéressent ici.

Ou et dans quel domaine la démonstration a-t-€lle été faite qu'il existe une
connaissance dont nous ne savons cependant rien, ainsi que nous |I'admettons
ici en ce qui concerne le réveur? Ce serait la un fait remarquable, surprenant,
susceptible de modifier totalement notre maniére de concevoir la vie psychi-
gue et qui n'aurait pas besoin de demeurer caché. Ce serait en outre un fait
qui, tout en se contredisant dans les termes -contradictio in adjecto - n'en
exprimerait pas moins quelque chose de réel. Or, ce fait n'est pas caché du
tout. Ce n'est pas safaute si on ne le connait pas ou si 1'on ne Sy intéresse pas
assez ; de méme que ce n'est pas notre faute a nous si les jugements sur tous
ces problemes psychologiques sont formulés par des personnes étrangeres aux
observations et expériences décisives sur ce sujet.

C'est dans le domaine des phénomeénes hypnotiques que |la démonstration
dont nous parlons a été faite. En assistant, en 1889, aux trés impressionnantes
démonstrations de Liébault et Bernheim, de Nancy, je fus témoin de |'expé-
rience suivante. On plongeait un homme dans I'état somnambulique pendant
lequel on lui faisait éprouver toutes sortes d'hallucinations : au réveil, il sem-
blait ne rien savoir de ce qui sétait passé pendant son sommeil hypnotique. A
la demande directe de Bernheim de lui faire part de ces événements, le sujet
commencait par répondre qu'il ne se souvenait de rien. Mais Bernheim d'insis-
ter, d'assurer le sujet qu'il le sait, qu'il doit se souvenir: on voyait alors le sujet
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devenir hésitant, commencer a rassembler ses idées, se souvenir d'abord,
comme atravers un réve, de la premiére sensation qui lui avait été suggérée,
puis d'une autre ; les souvenirs devenaient de plus en plus nets et complets,
jusqu'a émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet n'avait été renseigné
entre-temps par personne, on est autorise a conclure, qu'avant méme d'étre
poussE, incité a se souvenir, il connaissait les événements qui se sont passés
pendant son sommeil hypnotique. Seulement, ces événements lui restaient
inaccessibles, il ne savait pas qu'il les connaissait, il croyait ne pas les
connaitre. Il sagissait donc d'un cas tout a fait analogue a celui que nous
soupgonnons chez le réveur.

Le fait que je viens d'établir va sans doute vous surprendre et vous allez
me demander : mais pourquoi N'‘avez-vous pas eu recours a la méme démons-
tration a propos des actes mangués, alors que nous en étions venus a attribuer
au sujet ayant commis un lapsus des intentions verbales dont il ne savait rien
et gqu'il niait ? Dés l'instant ou quelqu'un croit ne rien savoir d'événements
dont il porte cependant en lui le souvenir, il n'est pas du tout invraisemblable
gu'il ignore bien d'autres de ses processus psychiques. Cet argument,
gjouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression et nous e(it aidé a
comprendre les actes manqués. |l est certain que j'aurais pu y avoir recours a
ce moment-1a, si je n'avais voulu le réserver pour une autre occasion ou il me
paraissait plus nécessaire. Les actes mangués vous ont en partie livré leur
explication eux-mémes, et pour une autre partie ils vous ont conduits a
admettre, au nom de |'unité des phénomenes, |'existence de processus psychi-
gues ignorés. Pour le réve, nous sommes obligés de chercher des explications
ailleurs, et je compte en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez plus
facilement son assimilation al'hypnose. L'état dans lequel nous accomplissons
un acte mangué doit vous paraitre normal, sans aucune ressemblance avec
I'état hypnotique. Il existe, au contraire, une ressemblance trés nette entre
I'état hypnotique et I'état de sommeil qui est la condition du réve. On appelle
en effet I'hypnose sommeil artificiel. Nous disons a la personne que nous
hypnotisons : dormez ! Et les suggestions que nous lui faisons peuvent étre
comparées aux réves du sommelil naturel. Les situations psychiques sont, dans
les deux cas, vraiment analogues. Dans le sommeil naturel, nous détournons
notre attention de tout le monde extérieur ; dans le sommeil hypnotique, nous
en faisons autant, a cette exception prés que nous continuons a nous intéresser
ala personne, et a elle seule, qui nous a hypnotisé et avec laguelle nous res-
tons en relations. D'ailleurs, ce qu'on appelle le sommeil de nourrice, c'est-a
dire le sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec |'enfant et ne
peut étre réveillée que par celui-ci, forme un pendant normal au sommeil
hypnotique. Il n'y a donc rien d'osé dans I'extension au sommeil naturel d'une
particularité caractéristique de I'hypnose. Et c'est ainsi que la supposition
d'aprés laquelle e réveur posséderait une connaissance de son réve, mais une
connaissance qui lui est momentanément inaccessible, n'est pas tout a fait
dépourvue de base. Notons d'ailleurs qu'ici Souvre une troisieme voie d'acces
a |'étude du réve : aprés les excitations interruptrices du sommeil, aprés les
réves éveillés, nous avons les réves suggérés de I'état hypnotique.

Et maintenant nous pouvons peut-étre reprendre notre tache avec une
confiance accrue. Il est donc trés vraisemblable que le réveur a une connais-
sance de son réve, et il ne sagit plus que de le rendre capable de retrouver
cette connaissance et de nous la communiquer. Nous ne lui demandons pas de
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nous livrer tout de suite le sens de son réve : nous voulons seulement lui per-
mettre d'en retrouver |'origine, de remonter a l'ensemble des idées et intéréts
dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous en souvenez-vous?),
dans celui en particulier ou il sagissait du lapsus Vorschwein, nous avons
demandé a |'auteur de ce lapsus comment il en est venu a laisser échapper ce
mot, et la premiére idée qui lui était venue a l'esprit a ce propos nous a aussi-
t6t renseignés. Pour le réve, nous suivrons une technique tres simple, calquée
sur cet exemple. Nous demanderons au réveur comment il a été amené afaire
tel ou tel réve et nous considérerons sa premiére réponse comme une expli-
cation. Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences pouvant exister
entre les cas ou le réveur croit savoir et ceux ou il ne le croit pas, et nous
traiterons les uns et les autres comme faisant partie d'une seule et méme
catégorie.

Cette technigue est certainement tres simple, mais je crains fort qu'elle ne
provogue une tres forte opposition. Vous allez dire: « Voila une nouvelle
supposition! C'est la troisieme, et la plus invraisemblable de toutes! Com-
ment? Vous demandez au réveur ce qu'il se rappelle a propos de son réve, et
vous considérez comme une explication le premier souvenir qui traverse sa
mémoire? Maisil n'est pas nécessaire qu'il se souvienne de quoi que ce soit, et
il peut se souvenir Dieu sait de quoi! Nous ne voyons pas sur quoi Vous
fondez votre attente. C'est faire preuve d'une confiance excessive la ou un peu
d'esprit critique serait davantage indiqué. En outre, un réve ne peut pas étre
comparé a un lapsus unique, puisqu'il se compose de nombreux ééments. A
guel souvenir doit-on alors sattacher ? »

Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un réve se
distingue en effet d'un lapsus par la multiplicité de ses éléments, et |la tech-
nique doit tenir compte de cette différence. Aussi vous proposerai-je de dé-
composer le réve en ses éléments et d'examiner chaque éément a part : nous
aurons ainsi rétabli I'analogie avec le lapsus. Vous avez également raison
lorsque vous dites que, méme questionné a propos de chaque élément de son
réve, le sujet peut répondre qu'il ne se souvient derien. Il y ades cas, et vous
les connaitrez plus tard, ou nous pouvons utiliser cette réponse et, fait curieux,
ce sont précisément les cas a propos desquels nous pouvons avoir Nous-
mémes des idées définies. Mais, en général, lorsque le réveur nous dira qu'il
n'a aucune idée, nous le contredirons, nous insisterons aupres de lui, nous
I'assurerons gu'il doit avoir une idée, et nous finirons par avoir raison. Il
produira une idée, peu nous importe laguelle. Il nous fera part le plus facile-
ment de certains renseignements que nous pouvons appeler historiques. 1l
dira: « ceci est arrivé hier » (comme dans les deux réves « sobres » que nous
avons cités plus haut) ; ou encore : « ceci me rappelle quelgue chose qui est
arrivé récemment ». Et nous constaterons, en procédant ainsi, que le ratta-
chement des réves a des impressions recues pendant les derniers jours qui les
ont précédés est beaucoup plus fréquent que nous ne I'avons cru des |'abord.
Finalement, ayant toujours le réve pour point de départ, le sujet se souviendra
d'événements plus éoignés, parfois méme tres éloignés.

Vous avez cependant tort quant a I'essentiel. Vous vous trompez en pen-
sant que j'agis arbitrairement lorsgue j'admets que la premiére idée du réveur
doit m'apporter ce que je cherche ou me mettre sur la trace de ce que je
cherche ; vous avez tort en disant que I'idée en question peut étre quelconque
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et sans aucun rapport avec ce que je cherche et que, si je m'attends a autre
chose, c'est par exces de confiance. Je m'étais déja permis une fois de vous
reprocher votre croyance profondément enracinée a la liberté et a la
spontanéité psychologiques, et je vous ai dit a cette occasion qu'une pareille
croyance est tout a fait anti-scientifique et doit seffacer devant la revendica-
tion d'un déterminisme psychique. Lorsque le sujet guestionné exprime telle
idée donnée, nous nous trouvons en présence d'un fait devant lequel nous
devons nous incliner. En disant cela, je n'entends pas opposer une croyance a
une autre. 1l est possible de prouver que I'idée produite par le sujet questionné
ne présente rien d'arbitraire ni d'indéterminé et gu'elle n'est pas sans rapport
avec ce que nous cherchons. Jai méme appris récemment, sans d'ailleurs y
attacher une importance exagérée, que la psychologie expérimentale a égale-
ment fourni des preuves de ce genre.

Vu I'importance du sujet, je fais appel a toute votre attention. Lorsgue je
prie quelqu'un de me dire ce qui lui vient al'esprit al'occasion d'un élément
déterminé de son réve, je lui demande de sabandonner a la libre association,
en partant d'une représentation initiale. Ceci exige une orientation particuliére
de I'attention, orientation différente et méme exclusive de celle qui alieu dans
la réflexion. D'aucuns trouvent facilement cette orientation ; d'autres font
preuve, a cette occasion, d'une maladresse incroyable. Or, la liberté d'associa-
tion présente encore un degré supérieur : c'est lorsgue j'abandonne méme cette
représentation initiale et n'établis que le genre et I'espece de I'idée, en invitant
par exemple le sujet a penser librement a un nom propre ou a un nombre. Une
pareille idée devrait étre encore plus arbitraire et imprévisible que celle
utilisée dans notre technique. On peut cependant montrer qu'elle est dans cha-
gue cas rigoureusement déterminée par d'importants dispositifs internes qui,
au moment ou ils agissent, ne nous sont pas plus connus que les tendances
perturbatrices des actes manqués et les tendances provocatrices des actes
accidentels.

Ja fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et les nom-
bres pensés au hasard. D'autres ont, aprés moi, répété les mémes expériences
dont beaucoup ont été publiées. On procede en éveillant, a propos du nom
pensé, des associations suivies, lesquelles ne sont plus alors tout afait libres,
mais se trouvent rattachées les unes aux autres comme les idées évoguées a
propos des éléments du réve. On continue jusqu'a ce gque la stimulation a
former ces associations soit épuisée. L'expérience terminée, on se trouve en
présence de I'explication donnant les raisons qui ont présidé ala libre évoca-
tion d'un nom donné et faisant comprendre I'importance que ce nom peut
avoir pour le sujet de I'expérience. Les expériences donnent toujours les mé-
mes résultats, portent sur des cas extrémement nombreux et nécessitent de
nombreux développements. Les associations que font naitre les nombres
librement pensés sont peut-étre les plus probantes : elles se déroulent avec une
rapidité telle et tendent vers un but caché avec une certitude tellement incom-
préhensible gu'on se trouve vraiment désemparé lorsqu'on assiste a leur suc-
cession. Je ne vous communiquerai qu'un seul exemple d'analyse ayant porté
sur un nom, exemple exceptionnellement favorable, puisqu'il peut étre exposé
sans trop de dével oppements.

Un jour, en parlant de cette question a un de mes jeunes clients, j'ai for-
mulé cette proposition que, malgré toutes les apparences d'arbitraire, chaque



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 75

nom librement pensé est déterminé de pres par les circonstances les plus
proches, par les particularités du sujet de I'expérience et par sa situation
momentanée. Comme il en doutait, je lui proposai de faire séance tenante une
expérience de ce genre. Le sachant trés assidu auprés des femmes, je croyais,
gu'invité a penser librement a un nom de femme, il n‘aurait que I'embarras du
choix. Il en convient. Mais a mon étonnement, et surtout peut-étre au sien, au
lieu de m'accabler d'une avalanche de noms féminins, il reste muet pendant un
instant et m'avoue ensuite qu'un seul nom, a l'exception de tout autre, lui vient
a l'esprit : Albine. « C'est étonnant, lui dis-je, mais qu'est-ce qui se rattache
dans votre esprit a ce nom? Combien connaissez-vous de femmes portant ce
nom? » Eh bien, il ne connait aucune femme sappelant Albine, et il ne voit
rien qui dans son esprit se rattache a ce nom. On aurait pu croire que l'analyse
avait échoué. En réaité, elle était seulement achevée, et pour expliquer son
résultat, aucune nouvelle idée n'était nécessaire. Mon jeune homme était ex-
cessivement blond et, au cours du traitement, je I'ai a plusieurs reprises traité
en plaisantant d'albinos ; en outre, nous étions occupés, al'époque ou aeu lieu
I'expérience, a établir ce qu'il y avait de féminin dans sa constitution. Il était
donc lui-méme cette Albine, cette femme qui a ce moment-la l'intéressait le
plus.

De méme des mélodies qui nous passent par la téte sans raison apparente
se révelent al'analyse comme étant déterminées par une certaine suite d'idées
et comme faisant partie de cette suite qui ale droit de nous préoccuper sans
gue nous sachions quoi que ce soit de son activité. |l est alors facile de
montrer que |'évocation en apparence involontaire de cette mélodie se rattache
soit a son texte, soit a son origine. Je ne parle pas toutefois des vrais musi-
ciens au sujet desguels je n'ai aucune expérience et chez lesquels le contenu
musical d'une mélodie peut fournir une raison suffisante a son évocation.
Mais les cas de |a premiére catégorie sont certainement les plus fréquents. Je
connais un jeune homme qui a été pendant longtemps littéralement obsédé par
lamélodie, d'ailleurs charmante, de I'air de Péris, dans la « Belle Héléne », et
cela jusgu'au jour ou l'analyse lui eut révélé, dans son intérét, la lutte qui se
livrait dans son ame entre une « lda» et une « Héléne ».

Si des idées surgissant librement, sans aucune contrainte et sans aucun
effort, sont ainsi déterminées, et font partie d'un certain ensemble, nous
sommes en droit de conclure que des idées n‘ayant qu'une seule attache, celle
qui les lie a une représentation initiale, peuvent n'étre pas moins déterminées.
L'analyse montre en effet, qu'en plus de I'attache par laquelle nous les avons
liées a la représentation initiale, elles sont sous la dépendance de certains
intéréts et idées passionnels, de complexes dont I'intervention reste inconnue,
c'est-a-dire inconsciente, au moment ou elle se produit.

Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait I'objet de recherches
expérimentales tres instructives et qui ont joué dans I'histoire de la psycha
nalyse un réle considérable. L'école de Wundt avait proposé I'expérience dite
de I'association, au cours de laquelle le sujet de I'expérience est invité a répon-
dre aussi rapidement que possible par une réaction quelconque au mot qui lui
est adressé a titre d'excitation. On peut ainsi étudier I'intervalle qui sécoule
entre I'excitation et la réaction, la nature de la réponse donnée a titre de
réaction, les erreurs pouvant se produire lors de la répétition ultérieure de la
méme expérience, etc. Sous la direction de Bleuler et Jung, |'école de Zurich a
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obtenu |'explication des réactions qui se produisent au cours de |'expérience
de I'association, en demandant au sujet de I'expérience de rendre ses réactions
plus explicites, lorsqu'elles ne |'étaient pas assez, a |'aide d'associations
supplémentaires. On trouva alors que ces réactions peu explicites, bizarres,
étaient déterminées de la fagon la plus rigoureuse par les complexes du sujet
de I'expérience Bleuler et Jung ont, gréce a cette constatation, jeté le premier
pont qui a permis le passage de la psychologie expérimentale a la psycha-
nalyse.

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire: « Nous reconnaissons maintenant
gue les idées librement pensées sont déterminées, et non arbitraires, ainsi que
nous l'avions cru. Nous reconnaissons également la détermination des idées
surgissant en rapport avec les ééments des réves. Mais ce n'est pas cela qui
nous intéresse. Vous prétendez que I'idée naissant a propos de I'éléément d'un
réve est déterminée par l'arriere-plan psychique, a nous inconnu, de cet
élément. Or, c'est ce qui ne nous parait pas démontré. Nous prévoyons bien
gue l'idée naissant a propos de I'éément d'un réve se révélera comme étant
déterminée par un des complexes du réveur. Mais quelle est |’ utilité de cette
constatation? Au lieu de nous aider a comprendre le réve, elle nous fournit
seulement, tout comme |'expérience de |'association, |a connaissance de ces
soi-disant complexes. Et ces derniers, qu'ont-ilsavoir avec leréve ? »

Vous avez raison, maisil y aune chose qui vous échappe, et notamment la
raison pour laquelle je n'ai pas pris I'expérience de |'association pour point de
départ de cet exposé. Dans cette expérience, c'est nous en effet qui choisissons
arbitrairement un des facteurs déterminants de la réaction : le mot faisant
office d'excitation. La réaction apparait alors comme un anneau intermédiaire
entre le mot-excitation et le complexes que ce mot éveille chez le sujet de
I'expérience. Dans le réve, le mot-excitation est remplacé par quelgque chose
qui vient de la vie psychique du réveur, d'une source qui lui est inconnue, et
ce « quelgue chose » pourrait bien étre lui-méme le « produit » d'un com-
plexes. Aussi n'est-il pas exagéré d'admettre que les idées ultérieures qui se
rattachent aux ééments d'un réve ne sont, elles aussi, déterminées que par le
complexes de cet élément et peuvent par conséquent nous aider a découvrir
celui-ci.

Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les choses se
passent réellement ainsi que nous |'attendons dans le cas qui nous intéresse.
L'oubli de noms propres implique des opérations qui constituent une
excellente illustration de celles qui ont lieu dans |'analyse d'un réve, avec cette
réserve toutefois que dans les cas d'oubli toutes les opérations se trouvent
réunies chez une seule et méme personne, tandis que dans I'interprétation d'un
réve elles sont partagées entre deux personnes. Lorsque j'ai momentanément
oublié un nom, je n'en possede pas moins la certitude que je sais ce nom,
certitude que nous ne pouvons acquérir pour le réveur gue par un moyen
indirect, fourni par I'expérience de Bernheim. Mais le nom oublié et pourtant
connu ne m'est pas accessible. Jai beau faire des efforts pour I'évoquer :
I'expérience ne tarde pas a m'en montrer I'inutilité. Je puis cependant évoquer
chague fois, ala place du nom oublié, un ou plusieurs noms de remplacement.
Lorsgu'un de ces noms de remplacement me vient spontanément a |'esprit,
I'analogie de ma situation avec celle qui existe lors de I'analyse d'un réve
devient évidente. L'élément du réve n'est pas non plus quelque chose d'au-
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thentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne connais
pas et que I'analyse du réve doit me révéler. La seule différence qui existe
entre les deux situations consiste en ce que lors de |'oubli d'un nom je
reconnais immédiatement et sans hésiter que tel nom évoqué n'est qu'un nom
de remplacement, tandis qu'en ce qui concerne |'élément d'un réve nous ne
gagnons cette conviction qu'a la suite de longues et pénibles recherches. Or
méme, dans les cas d'oublis de noms, nous avons un moyen de retrouver le
nom véritable, oublié et plongé dans I'inconscient. Lorsque, concentrant notre
attention sur les noms de remplacement, nous faisons surgir a leurs propos
d'autres idées, nous parvenons toujours, apres des détours plus ou moins
longs, jusqu'au nom oublié, et nous constatons que, aussi bien les noms de
remplacement surgis spontanément, que ceux gue NoUs avons Provoques, se
rattachent étroitement au nom oublié et sont déterminés par lui.

Voici d'ailleurs une analyse de ce genre : je constate un jour que j'ai oublié
le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus
connue. C'est ennuyeux, mais c'est ainsi. Je passe en revue tout ce que je sais
de ce pays, je pense au prince Albert, de la maison de Matignon-Grimaldi, a
Ses mariages, a sa passion pour les explorations du fond des mers, a beaucoup
d'autres choses encore se rapportant a ce pays, mais en vain. Je cesse donc
mes recherches et laisse des noms de substitution surgir a la place du nom
oublié. Ces noms se succédent rapidement : Monte-Carlo d'abord, puis
Piémont, Albanie, Montevideo, Colico, Dans cette série, le mot Albanie sim-
pose |le premier a mon attention, maisil est aussitot remplacé par Montenegro,
a cause du contraste entre blanc et noir. Je m'apercois alors que quatre de ces
mots de substitution contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitot le mot
oublié et m'écrie: Monaco! Les noms de substitution furent donc réellement
dérivés du nom oublié, les quatre premiers en reproduisant la premiere
syllabe, et le dernier la suite des syllabes et toute |a derniére syllabe. Je pus en
méme temps découvrir laraison qui me fit oublier momentanément le nom de
Monaco : c'est le mot MiUnchen, qui n'est que la version allemande de
Monaco, qui avait exercé |'action inhibitrice.

L'exemple que je viens de citer est certainement beau, mais trop simple.
Dans d'autres cas on est obligé, pour rendre apparente |'analogie avec ce qui
se passe lors de |'interprétation de réves, de grouper autour des premiers noms
de substitution une série plus longue d'autres noms. Jai fait des expériences
de ce genre. Un étranger m'invite un jour a boire avec lui du vin italien. Une
fois au café, il est incapable de se rappeler le nom du vin qu'il avait I'intention
de m'offrir, parce qu'il en avait gardé le meilleur souvenir. A la suite d'une
longue série de noms de substitution surgis a la place du nom oublié, j'ai cru
pouvoir conclure que l'oubli était I'effet d'une inhibition exercée par le
souvenir d'une certaine Hedwige. Je fais part de ma découverte a mon com-
pagnon gui, non seulement confirme qu'il avait pour la premiére fois bu de ce
vin en compagnie d'une femme appel ée Hedwige, mais réussit encore, grace a
cette découverte, a retrouver le vrai nom du vin en question. A I'épogue dont
je vous parle il était marié et heureux dans son ménage, et ses relations avec
Hedwige remontaient a une époque antérieure dont il ne se souvenait pas
volontiers.

Ce qui est possible, lorsgu'il sagit de I'oubli d'un nom, doit également
réussir lorsgu'il sagit d'interpréter un réve : on doit notamment pouvoir rendre
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accessibles les éléments cachés et ignorés, al'aide d'associations se rattachant
a la substitution prise comme point de départ. D'apres I'exemple fourni par
['oubli d'un nom, nous devons admettre que les associations se rattachant a
I'élément d'un réve sont déterminées aussi bien par cet élément que par son
arriere-fond inconscient. Si notre supposition est exacte, notre technique y
trouverait une certaine justification.
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Deuxi¢me partie : le réve

7

Contenu manifeste
et idées latentes du réve

Retour alatable des matieres

Vous voyez que notre étude des actes mangués n'a pas été tout a fait
inutile. Gréce aux efforts que nous avons consacrés a cette étude, nous avons,
sous la réserve des suppositions que vous connaissez, obtenu deux résultats :
une conception de I'élément du réve et une technique de l'interprétation du
réve. En ce qui concerne |I'élément du réve, nous savons qu'il manque d'au-
thenticité, qu'il ne sert que de substitut a quelque chose que le réveur ignore,
comme nous ignorons les tendances de nos actes mangués, a quelque chose
dont le réveur possede la connaissance, mais une connaissance inaccessible.
Nous espérons pouvoir étendre cette conception au réve dans sa totalité, c'est-
a-dire considéré comme un ensemble d'éléments. Notre technique consiste, en
laissant jouer librement |'association, a faire surgir d'autres formations subs-
titutives de ces éléments et a nous servir de ces formations pour tirer a la
surface le contenu inconscient du réve.
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Je vous propose maintenant d'opérer une modification de notre termino-
logie, dans le seul but de donner & nos mouvements un peu plus de liberté. Au
lieu de dire : caché, inaccessible, inauthentique, nous dirons désormais, pour
donner la description exacte : inaccessible ala conscience du réveur ou incon-
scient. Comme dans le cas d'un mot oublié ou de la tendance perturbatrice qui
provogue un acte manqué, il ne sagit la que de choses momentanément incon-
scientes. Il va de soi que les ééments mémes du réve et les représentations
substitutives obtenues par |'association seront, par contraste avec cet
inconscient momentané, appelés conscients. Cette terminologie n'implique
encore aucune construction théorique. L'usage du mot inconscient, a titre de
description exacte et facilement intelligible, est irréprochable.

Si nous étendons notre maniére de voir de |'éément séparé au réve total,
nous trouvons que le réve total constitue une substitution déformée d'un évé-
nement inconscient et que l'interprétation des réves a pour tache (de découvrir
cet inconscient. De cette constatation découlent aussitot trois principes
auxquels nous devons nous conformer dans notre travail d'interprétation - 1°
La question de savoir ce que tel réve donné signifie ne présente pour nous
aucun intérét. Qu'il soit intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu nous
importe, attendu qu'il ne représente en aucune fagon I'inconscient que nous
cherchons (nous verrons plus tard que cette régle comporte une limitation) ; 2°
notre travail doit se borner a éveiller des représentations substitutives autour
de chague élément, sansy réfléchir, sans chercher a savoir si elles contiennent
guelque chose d'exact, sans nous préoccuper de savoir si et dans quelle
mesure elles nous éoignent de I'éément du réve ; 3° on attend jusgu'a ce que
I'inconscient caché, cherché, surgisse tout seul, comme ce fut le cas du mot
Monaco dans |'expérience citée plus haut.

Nous comprenons maintenant combien il importe peu de savoir dans
guelle mesure, grande ou petite, avec quel degré de fidélité ou d'incertitude on
se souvient d'un réve. C'est que le réve dont on se souvient ne constitue pas ce
gue nous cherchons a proprement parler, qu'il n'en est qu'une substitution
déformée qui doit nous permettre, a l'aide d'autres formations substitutives
gue nous faisons surgir, de nous rapprocher de I'essence méme du réve, de
rendre |'inconscient conscient. Si donc notre souvenir a é&té infidéele, c'est qu'il
afait subir a cette substitution une nouvelle déformation qui, a son tour, peut
étre motivée.

Letravail dinterprétation peut étre fait aussi bien sur ses propres réves que
sur ceux des autres. On apprend méme davantage sur Ses propres réves, car ici
le processus d'interprétation apparait plus démonstratif. Dés qu'on essaie ce
travail, on sapercoit qu'il se heurte a des obstacles. On a bien des idées, mais
on ne les laisse pas saffirmer toutes. On les soumet a des épreuves et a un
choix. A propos de I'une on dit : non, elle ne saccorde pas avec mon réve, elle
n'y convient pas ; a propos d'une autre : elle est trop absurde ; a propos d'une
troisieme: celle-ci est trop secondaire. Et I'on peut observer que gréace a ces
objections, les idées sont étouffées et éliminées avant qu'elles aient le temps
de devenir claires. C'est ainsi que, d'un cbté, on sattache trop a la repré-
sentation initiale, & I'éément du réve et, de l'autre, on trouble le résultat de
I'association par un parti pris de choix. Lorsque, au lieu d'interpréter soi-
méme son réve, on le laisse interpréter par un autre, un nouveau mobile
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intervient pour favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, cette idée est
trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire part.

Il est évident que ces objections sont une menace pour la bonne réussite de
notre travail. On doit se préserver contre elles: lorsqu'il Sagit de sa propre
personne, on peut le faire en prenant la ferme décision de ne pas leur céder ;
lorsgu'il sagit d'interpréter le réve d'une autre personne, en imposant a celle-ci
comme régle inviolable de ne refuser |la communication d'aucune idée, alors
méme que cette personne trouverait une idée donnée trop dépourvue d'impor-
tance, trop absurde, sans rapport avec le réve ou désagréable a communiquer.
La personne dont on veut interpréter le réve promettra d'obéir a cette regle,
mais il ne faudra pas se facher si I'on voit, le cas échéant, qu'elle tient mal sa
promesse. D'aucuns se diraient alors que, malgré toutes les assurances auto-
ritaires, on n'a pas pu convaincre cette personne de la |égitimité de la libre
association, et penseraient gu'il faut commencer par gagner son adhésion
théorique en lui faisant lire des ouvrages ou en |'engageant a assister a des
conférences susceptibles de faire d'elle un partisan de nos idées sur la libre
association. Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour sen abstenir,
il suffira de penser que bien que nous soyons sirs de notre conviction a nous,
Nnous n'en voyons pas MoiNns surgir en nous, contre certaines idées, les mémes
objections critiques, lesquelles ne se trouvent écartées qu'ultérieurement,
autant dire en deuxiéme instance.

Au lieu de simpatienter devant la désobéi ssance du réveur, on peut utiliser
ces expériences pour en tirer de nouveaux enseignements, d'autant plus im-
portants qu'on y était moins préparé. On comprend gue le travail dinter-
prétation saccomplit a I'encontre d'une certaine résistance qui Sy oppose et
qui trouve son expression dans les objections critiques dont noirs parlons.
Cette résistance est indépendante de la conviction théorique du réveur. On
apprend méme quelque chose de plus. On constate gue ces objections criti-
gues ne sont jamais justifiées. Au contraire, les idées qu'on voudrait ainsi
refouler se révélent toujours et sans exception comme étant les plus impor-
tantes et les plus décisives au point de vue de la découverte de I'inconscient.
Une objection de ce genre constitue pour ainsi dire la marque distinctive de
I'idée qu'elle accompagne.

Cette résistance est quelque chose de nouveau, un phénomene que nous
avons découvert grace a nos hypothéses, mais qui n'était nullement impliqué
dans celles-ci. Ce nouveau facteur introduit dans nos calculs une surprise
gu'on ne saurait qualifier d'agréable. Nous soupgonnons déa qu'il n'est pas
fait pour faciliter notre travail. Il serait de nature a paralyser tous nos efforts
en vue de résoudre le probleme du réve. Avoir a faire a une chose aussi peu
importante que le réve et se heurter a des difficultés techniques aussi grandes!
Mais, d'autre part, ces difficultés sont peut-étre de nature a nous stimuler et a
nous faire entrevoir que le travail vaut les efforts qu'il exige de nous. Nous
nous heurtons toujours a des difficultés lorsque nous voulons pénétrer, de la
substitution par laquelle se manifeste I'élément du réve, jusgu'a son incon-
scient caché. Nous sommes donc en droit de penser que derriere la substitu-
tion se cache quelque chose d'important. Quelle est donc I'utilité de ces
difficultés si elles doivent contribuer a maintenir dans sa cachette ce quelque
chose de caché? Lorsqu'un enfant ne veut pas desserrer son poing pour
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montrer ce qu'il cache dans samain, c'est qu'il y cache quelque chose gqu'il ne
devrait pas cacher.

Au moment méme ou nous introduisons dans notre exposé la conception
dynamique d'une résistance, nous devons avertir qu'il sagit la d'un facteur
guantitativement variable. La résistance peut étre grande ou petite, et nous
devons nous attendre a voir ces différences se manifester au cours de notre
travail. Nous pouvons peut-étre rattacher a ce fait une autre expérience gue
nous faisons également au cours de notre travail d'interprétation des réves.
C'est ainsi que dans certains cas une seule idée ou un tres petit nombre d'idées
suffisent a nous conduire de I'élément du réve a son substrat inconscient,
tandis que dans d'autres cas nous avons besoin, pour arriver a ce résultat,
d'aligner de longues chaines d'associations et de réfuter de nombreuses objec-
tions critiques. Nous nous dirons, et avec raison probablement, que ces
différences tiennent aux intensités variables de la résistance. Lorsque larésis-
tance est peu considérable, la distance qui sépare la substitution du substrat
inconscient est minime ; mais une forte résistance saccompagne de déforma-
tions considérables de I'inconscient, ce qui ne peut gu'augmenter la distance
gui sépare la substitution du substrat inconscient.

Il serait peut-étre temps d'éprouver notre technique sur un réve, afin de
voir si ce que nous attendons d'elle se vérifie. Oui, mais quel réve choisirions-
nous pour cela? Vous ne sauriez croire a quel point ce choix m'est difficile, et
il m'est encore impossible de vous faire comprendre en quoi ces difficultés
résident. Il doit certainement y avoir des réves qui, dans leur ensemble, n‘ont
pas subi une grande déformation, et le mieux serait de commencer par eux.
Mais quels sont les réves les moins déformés? Seraient-ce les réves raison-
nables, non confus, dont je vous ai déja cité deux exemples? N'en croyez rien.
L'analyse montre que ces réves avaient subi une déformation extraordinai-
rement grande. Si, cependant, renoncant a toute condition particuliére, je choi-
sissais le premier réve venu, vous seriez probablement décus. Il se peut que
nous ayons a noter ou a observer, a propos de chague élément d'un réve, une
telle quantité d'idées gque notre travail en prendrait une ampleur impossible a
embrasser. Si nous transcrivons le réve et que nous tenions registre de toutes
les idées surgissant a son propos, ces dernieres sont susceptibles de dépasser
plusieurs fois la longueur du texte. Il semblerait donc tout a fait indiqué de
rechercher aux fins d'une analyse quelques réves brefs, dont chacun du moins
puisse nous dire ou confirmer quelque chose. C'est a quoi hous NOUS résou-
drons, a moins gue |'expérience nous apprenne ou NoUS pouvons trouver les
réves peu déformés.

Un autre moyen soffre encore a nous, susceptible de faciliter notre travail.
Au lieu de viser al'interprétation de réves entiers, nous nous contenterons de
n'‘envisager que des éléments isolés de réves, afin de voir sur une série
d'exemples ainsi choisis commeils se laissent expliquer, grace al'application
de notre technique.

a) Une dame raconte qu'étant enfant elle a souvent révé gue le bon Dieu
avait sur sa téte un bonnet en papier pointu. Comment comprendre ce réve
sans l'aide de la réveuse? Ne parait-il pas tout a fait absurde? Mais il le
devient moins, lorsgue nous entendons la dame nous raconter que lorsqu'elle
était enfant, on la coiffait souvent d'un bonnet de ce genre parce qu'elle avait
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I'habitude, étant a table, de jeter des coups d’ adl furtifs dans les assiettes de
ses fréres et scaurs, afin de sassurer Sils n'étaient pas mieux servis qu'elle. Le
bonnet était donc destiné a lui servir pour ainsi dire d’ odlléres. Voila un
renseignement purement historique, fourni sans aucune difficulté. L'interpré-
tation de cet élément et, par conségquent, du réve tout entier réussit sans peine,
gréce a une nouvelle trouvaille de la réveuse. « Comme j'ai entendu dire que
le bon Dieu sait tout et voit tout, mon réve ne peut signifier qu'une chose, a
savoir que, comme le bon Dievu, je sais et vois tout, alors méme qu'on veut
m'en empécher. » Mais cet exemple est peut-étre trop simple.

b) Une patiente sceptique fait un réve un peu plus long au cours duguel
certaines personnes lui parlent, en en faisant de grands éloges, de mon livre
sur les « Mots d'esprit » (« Witz »). Puis il est fait mention d'un « Canal »,
peut-étre d'un autre livre ou il est question d'un canal ou ayant un rapport
guelconque avec un canal... elle ne sait plus... c'est tout a fait trouble.

Vous serez peut-étre portés a croire que I'élément « canal » étant si
déterminé échappera a toute interprétation. 1l est certain que celle-ci se heurte
a des difficultés, mais ces difficultés ne proviennent pas du manque de clarté
de I'élément : au contraire, le manque de clarté de I'élément et |a difficulté de
son interprétation proviennent d'une seule et méme cause. Aucune idée ne
vient a l'esprit de la réveuse a propos du canal ; en ce qui me concerne, je ne
puis naturellement rien dire non plus a son sujet. Un peu plus tard, avrai dire
le lendemain, il lui vient une idée qui a peut-€tre un rapport avec cet €lément
de son réve. Il sagit notamment d'un trait d'esprit qu'elle avait entendu
raconter. Sur un bateau faisant le service Douvres-Calais, un écrivain connu
Sentretient avec un Anglais qui cite, au cours de la conversation, cette
phrase : « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas?!» L'écrivain répond :
« Oui, le Pas de Calais », voulant dire par la qu'il trouve la France sublime et
I'Angleterre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de la
Manche. Vous allez me demander s je vois un rapport quelconque entre cette
idée et le réve. Mais certainement, car |'idée en question donne réellement la
solution de cet énigmatique élément du réve. Ou bien, si vous doutez que ce
trait d'esprit ait existé des avant le réve comme le substrat inconscient de
I'élément « canal », pouvez-vous admettre qu'il ait été inventé aprés coup et
pour les besoins de la cause? Cette idée témoigne notamment du scepticisme
gui chez elle se dissimule derriere un étonnement involontaire, d'ou une
résistance qui explique aussi bien lalenteur avec laguelle I'idée avait surgi que
le caractére indéterminé de I'élément du réve correspondant. Considérez ici les
rapports qui existent entre I'éément du réve et son substrat inconscient : celui-
la est comme une petite fraction de celui-ci, comme une allusion a ce dernier;
c'est par son isolement du substrat inconscient que I'élément du réve était
devenu tout afait incompréhensible.

¢) Un patient fait un réve assez long : plusieurs membres de sa famille sont
assis autour d'une table ayant une forme particuliére, etc. A propos de cette
table, il se rappelle avoir vu un meuble tout pareil lors d'une visite qu'il fit a
une famille. Puis ses idées se suivent ;dans cette famille, les rapports entre le
pere et le fils n'étaient pas d'une extréme cordialité ; et il aoute aussitdt que

1 Enfrancais dansle texte.
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des rapports analogues existent entre son pere et lui. C'est donc pour désigner
ce paraléle que latable se trouve introduite dans le réve.

Ce réveur était depuis longtemps familiarisé avec les exigences de
I'interprétation des réves. Un autre e(it trouvé étonnant qu'on fit d'un détail
aussi insignifiant que la forme d'une table |'objet d'une investigation. Et, en
effet, pour nousil n'y arien dans le réve qui soit accidentel ou indifférent, et
c'est précisément de I'élucidation de détails aussi insignifiants et non motivés
gue nous attendons les renseignements qui nous intéressent. Ce qui vous
étonne peut-étre encore, c'est que le travail qui sest accompli dans le réve
dont nous nous occupons ait exprimé I'idée : chez nous les choses se passent
comme dans cette famille, par le choix de latable. Mais vous aurez également
I'explication de cette particularité, quand je vous aurai dit que la famille dont
il sagit sappelait Tischler 1. En rangeant les membres de sa propre famille
autour de cette table, le réveur agit comme si eux aussi sappelaient Tischler.
Noter toutefois combien on est parfois obligé d'étre indiscret lorsqu'on veut
faire part de certaines interprétations de réves. Vous devez voir la une des
difficultés auxquelles, ainsi que je vous I'ai dit, se heurte le choix d'exemples.
Il m'e(t été facile de remplacer cet exemple par un autre, maisil est probable
gue je n'aurais évité l'indiscrétion que je commets a propos de ce réve qu'au
prix d'une autre indiscrétion, a propos d'un autre réve.

Ici il me semble indiqué d'introduire deux termes dont nous aurions pu
nous servir depuis longtemps. Nous appellerons contenu manifeste du réve ce
gue le réve nous raconte, et idées latentes du réve ce qui est caché et que nous
voulons rendre accessible par I'analyse des idées venant a propos des réves.
Examinons donc les rapports, tels gu'ils se présentent dans les cas cités, entre
le contenu manifeste et les idées latentes des réves. Ces rapports peuvent
d'ailleurs étre trés variés. Dans les exemples a et b I'élément manifeste fait
également partie, mais dans une mesure hien petite, des idées latentes, Une
partie du grand ensemble psychique formé par les idées inconscientes du réve
a pénétré dans le réve manifeste, soit a titre de fragment, soit, dans d'autres
cas, atitre d'allusion, d'expression symbolique, d'abréviation télégraphique.
Le travail d'interprétation a pour tache de compléter ce fragment ou cette
allusion, comme cela nous a particuliérement bien réussi dans le cas b. Le
remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc une des formes
de déformation des réves. Il existe en outre dans |'exemple ¢ une autre
circonstance gque nous verrons ressortir avec plus de pureté et de netteté dans
les exemples qui suivent.

d) Le réveur entraine derriére le lit une dame qu'il connait. La premiére

idée qui lui vient al'esprit lui fournit le sens de cet élément du réve . il donne
a cette dame la préférence 2.

€) Un autre réve que son frere est enfermé dans un coffre. La premiére
idée remplace coffre par armoire (SCHRANK), et I'idée suivante donne

1 Dumot Tisch, table.

2 Jeu de mots: entrainer,hervorziehen; préférence, Vorzug. (la racine zug éant dérivée de
ziehen).
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aussitot I'interprétation du réve: son frére se restreint (SCHRANKT Sich
EIN .

f) Leréveur fait |'ascension d'une montagne d'ou il découvre un panorama
extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et il semble que cela ne
nécessite aucune interprétation, qu'il sagirait seulement de savoir a quelle
réminiscence se rattache ce réve et quelle raison fait surgir cette réminiscence.
Erreur! 1l se trouve gque ce réve a tout autant besoin d'interprétation qu'un
autre, méme confus et embrouillé. Ce ne sont pas des ascensions gu'il aurait
faites qui lui viennent a la mémoire, il pense seulement a un de ses amis,
éditeur d'une « Revue? » qui soccupe de nos relations avec les régions les
plus éloignées de laterre. La pensée latente du réve consiste donc dans ce cas
dans l'identification du réveur avec « celui qui passe en revue |'espace qui
I'entoure » (Rundschauer).

Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre I'élément manifeste
et I'élément latent du réve. Celui-la est moins une déformation qu'une
représentation de celui-ci, son image plastique et concréte ayant sa source
dans le monde d'expression verbale. A vrai dire, il Sagit encore cette fois
d'une déformation, car lorsque nous pronongons un Mot, nous avons depuis
longtemps perdu le souvenir de I'image concrete qui lui a donné naissance, de
sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu'il se trouve remplacé par cette
image. Si vous voulez bien tenir compte du fait que le réve manifeste se
compose principalement d'images visuelles, plus rarement d'idées et de mots,
vous comprendrez |'importance particuliére qu'il convient d'attacher a ce
mode de relation, au point de vue de l'interprétation des réves. Vous voyez
aussi qu'il devient de ce fait possible de créer, dans le réve manifeste, pour
toute une série de pensées abstraites, des images de substitution qui ne sont
d'ailleurs nullement incompatibles avec la latence des idées. Telle est la
technique qui préside a la solution de notre énigme des images. Mais d'ou
vient cette apparence de jeux d'esprit que présentent les représentations de ce
genre? C'est |a une autre question dont nous n'avons pas a Nous Occuper ici.

Je passerai sous silence un guatrieme mode de relation entre |'élément
latent et I'élément manifeste. Je vous en parlerai lorsgu'il se serarévélé de lui-
méme dans |a technique. Grace a cette omission, mon énumération ne sera pas
compléte; maistelle qu'elle est, elle suffit & nos besoins.

Avez-vous maintenant le courage d'aborder l'interprétation d'un réve
complet? Essayons-le, afin de voir si nous sommes bien armés pour cette
tache. Il va sans dire que le réve que je choisirai, sans étre parmi les plus
obscurs, présentera toutes les propriétés, aussi prononcées que possible, d'un
réve.

Donc, une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs années, fait le réve
suivant : €lle se trouve avec son mari au théatre, une partie du parterre est
compléetement vide. Son mari lui raconte gu'Elise L... et son fiancé auraient
également voulu venir au théatre, maisils n'ont plus trouvé que de mauvaises

Sich einschranken: littéralement, senfermer dans une armoire.
2 Enalemand Rundschau, coup d'cel circulaire.
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places (3 places pour 1 florin 50 kreuzer) qu'ils ne pouvaient pas accepter.
Elle pense d'ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur.

La premiére chose dont la réveuse nous fait part a propos de son réve
montre que le prétexte de ce réve se trouve déja dans le contenu manifeste.
Son mari lui a bel et bien raconté qu'Elise L..., une amie ayant le méme ége
gu'elle, venait de se fiancer. Le réve constitue donc une réaction a cette
nouvelle. Nous savons déja qu'il est facile dans beaucoup de cas de trouver le
prétexte du réve dans les événements de la journée qui le précéde et que les
réveurs indiquent sans difficulté cette filiation. Des renseignements du méme
genre nous sont fournis par la réveuse pour d'autres é éments du réve mani-
feste. D'ou vient le détail concernant |'absence de spectateurs dans une partie
du parterre? Ce détail est une allusion a un événement réel de la semaine
précédente. Sétant proposée d'assister a une certaine représentation, elle avait
acheté les billets al'avance, tellement al'avance qu'elle a été obligée de payer
lalocation. Lorsgu'elle arriva avec son mari au théétre, elle sapercut qu'elle
Sétait hatée atort, car une partie du parterre était a peu presvide. Elle n'au-
rait rien perdu si elle avait acheté ses hillets le jour méme de la représentation.
Son mari ne mangua d'ailleurs pas de la plaisanter au sujet de cette héte. - Et
d'ou vient le détail concernant la somme de 1 fl. 50kr. ? 1| a son origine dans
un ensemble tout différent, n'ayant rien de commun avec le précédent, tout en
constituant, lui aussi, une allusion a une nouvelle qui date du jour ayant
précédé le réve. Sa belle-scaur ayant regu en cadeau de son mari la somme de
150 florins, n‘a eu (quelle bétise!) rien de plus pressé que de courir chez le
bijoutier et d'échanger son argent contre un bijou. - Et quelle est I'origine du
détail relatif au chiffre 3 (3 places) ? La-dessus notre réveuse ne sait rien nous
dire, amoins que, pour |'expliquer, on utilise le renseignement que la fiancee,
EliseL..., est de 3 mois plus jeune gu'elle, qui est mariée depuis dix ans dgja.
Et comment expliquer |'absurdité qui consiste a prendre 3 billets pour deux
personnes ? Laréveuse ne nous le dit pas et refuse d'ailleurs tout nouvel effort
de mémoire, tout nouveau renseignement.

Mais le peu qu'elle nous a dit suffit largement a nous faire découvrir les
idées latentes de son réve. Ce qui doit attirer notre attention, c'est que dans les
communications qu'elle nous a faites a propos de son réve, elle nous fournit a
plusieurs reprises des détails qui établissent un lien commun entre différentes
parties. Ces détails sont tous d'ordre temporel. Elle avait pensé aux billets trop
tot, elle les avait achetés trop a I'avance, de sorte qu'elle fut obligée de les
payer plus cher ; la belle-scaur sétait également empressée de porter son
argent au bijoutier, pour sacheter un bijou, comme si €elle avait craint de le
manquer. S aux notions si accentuées « trop tot », « a l'avance », nous
gjoutons le fait qui a servi de prétexte au réve, ainsi que le renseignement que
['amie, de 3 mois seulement moins agée qu'elle, est fiancée a un brave homme,
et la critique réprobatrice adressée a sa belle-soaur qu'il était absurde de tant
sempresser, - nous obtenons la construction suivante des idées latentes du
réve dont le réve manifeste n'est qu'une mauvaise substitution déformée :

« Ce fut absurde de ma part de m'étre tant hatée de me marier. Je vois par
I'exemple d'Elise que je n'aurais rien perdu a attendre. » (La héte est repré-
sentée par son attitude lors de I'achat de billets et par celle de sa belle-soaur
guant a I'achat du bijou. Le mariage a sa substitution dans le fait d'étre allée



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 87

avec son mari au théétre.) Telle serait |'idée principale; nous pourrions
continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car I'analyse ne pourrait plus
Sappuyer ici sur les indications de la réveuse : « Et pour le méme argent
j'aurais pu en trouver un 100 fois meilleur » (150 florins forment une somme
100 fois supérieure a 1fl. 50). Si nous remplagons le mot argent par le mot
dot, le sens de la derniére phrase serait que c'est avec la dot qu'on sachéte un
mari : le bijou et les mauvais billets de théatre seraient alors des notions
venant se substituer a celle de mari. |l serait encore plus désirable de savoir si
I'élément « 3 billets » se rapporte également a un homme. Mais rien ne nous
permet d'aller aussi loin. Nous avons seulement trouveé que le réve en question
exprime la mésestime de la femme pour son mari et son regret de sétre
mariée s tot.

A mon avis, le résultat de cette premiére interprétation d'un réve est fait
pour nous surprendre et non,,; troubler, plutét que pour nous satisfaire. Trop
de choses alafois soffrent a nous, ce qui rend notre orientation extrémement
difficile. Nous nous rendons d'ores et déja compte que nous n'épuiserons pas
tous les enseignements qui se dégagent de cette interprétation. Empressons-
nous de dégager ce que nous considérons comme des données nouvelles et
certaines.

Premierement : il est étonnant que I'élément de I'empressement se trouve
accentué dans les idées latentes, tandis que nous n'en trouvons pas trace dans
le réve manifeste. Sans I'analyse, nous n‘aurions jamais soupgonne que cet
élément joue un réle quelcongue. Il semble donc possible que la chose princi-
pale, le centre méme des idées inconscientes manque dans les réves mani-
festes, ce qui est de nature a imprimer une modification profonde a l'impres-
sion que laisse le réve dans son ensemble. Deuxiémement On trouve dans le
réve un rapprochement absurde 3 pour 1 fl. 50 ; dans les idées du réve nous
découvrons cette proposition : ce fut une absurdité (de se marier si tét). Peut-
on nier absolument gue I'idée ce fut une absurdité soit représentée par I'intro-
duction d'un éément absurde dans le réve manifeste? Troisiemement : Un
coup d'cal comparé nous révéle que les rapports entre les éléments manifestes
et les éléments latents sont loin d'étre simples ; en tout cas, il n'arrive pas
toujours qu'un élément manifeste remplace un éément latent. 1l doit plutét
exister entre les deux camps des rapports d'ensemble, un élément manifeste
pouvant remplacer plusieurs éléments latents, et un élément latent pouvant
étre remplacé par plusieurs é éments manifestes.

Sur le sens du réve et sur |'attitude de la réveuse a son égard il y aurait
également des choses surprenantes a dire. Elle adhére bien a notre inter-
prétation, mais sen montre étonnée. Elle ignorait qu'elle elt si peu d'estime
pour son mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit e mésesti-
mer ace point. Il y alaencore beaucoup de points incompréhensibles. Je crois
décidément que nous ne sommes pas encore suffisamment armés pour
pouvoir entreprendre l'interprétation des réves et que nous avons besoin
d'indications et d'une préparation supplémentaires.
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Deuxi¢me partie : le réve

8

Réves enfantins

Retour alatable des matieres

Nous avons |'impression d'avoir avancé trop vite. Revenons un peu en
arriere. Avant de tenter le dernier de surmonter, grace a notre technique,
les difficultés découlant de la déformation des réves, nous nous étions dit que
le mieux serait de tourner ces difficultés, en nous en tenant seulement aux
réves dans lesquels (a supposer qu'ils existent) la déformation ne sest pas
produite ou n'a été qu'insignifiante. Ce procédé va d'ailleurs a I'encontre de
I'histoire du développement de notre connaissance, car, en réaité, c'est seule-
ment aprés une application rigoureuse de la technique d'interprétation a des
réves déformés et aprés une analyse compléte de ceux-ci que notre attention
Sest trouvee attirée sur |'existence de réves non déformeés.

Les réves que nous cherchons sobservent chez les enfants. Ils sont brefs,
clairs, cohérents, facilement intelligibles, non équivoques, et pourtant ce sont
incontestablement des réves. La déformation des réves sobserve également
chez les enfants, méme de trés bonne heure, et I'on connait des réves appar-
tenant a des enfants de 5 a 8 ans et présentant déja tous les caracteres des
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réves plus tardifs. Si I'on limite toutefois les observations al'age compris entre
les débuts discernables de I'activité psychique et la guatriéme ou cingquieme
année, on trouve une série de réves présentant un caractére qu'on peut appeler
enfantin et dont on peut a I'occasion retrouver des échantillons chez des
enfants plus agés. Dans certaines circonstances, on peut observer, méme chez
des personnes adultes, des réves ayant tout afait le type infantile.

Par |'analyse de ces réves enfantins nous pouvons tres facilement et avec
beaucoup de certitude obtenir, sur la nature du réve, des renseignements qui, il
est permis de |'espérer, se montreront décisifs et universellement valables.

1° Pour comprendre ces réves, on n'a besoin ni d'analyse, ni d'application
d'une technigue quelconque. On ne doit pas interroger |'enfant qui raconte son
réve.

Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant a la vie de
I'enfant. 1l y atoujours un événement qui, ayant eu lieu pendant la journée qui
précede le réve, nous explique celui-ci. Le réve est la réaction du sommeil a
cet événement de I'état de veille.

Citons quelques exemples qui serviront d'appui a nos conclusions
ultérieures.

a) Un garcon de 22 mois est chargé d'offrir & quelqu'un, atitre de congra-
tulation, un panier de cerises. |l le fait manifestement tres a contrecaaur,
malgré, la promesse de recevoir [ui-méme quel ques cerises en récompense. Le
lendemain matin il raconte avoir révé que « He(r)mann (a) mangé toutes les
Cerises ».

b) Unefillette &gée de 3 ans et trois mois fait son premier voyage en mer.
Au moment du débarquement, elle ne veut pas quitter le bateau et se met a
pleurer amerement. La durée du voyage lui semble avoir été trop courte. Le
lendemain matin elle raconte:« Cette nuit j'ai voyagé en mer. » Nous devons
compléter ce récit, en disant que ce voyage avait duré plus longtemps que
I'enfant ne le disait.

c) Un garcon &gé de 5 ans et demi est emmené dans une excursion a
Escherntal, pres de Hallstatt. |l avait entendu dire que Hallstatt se trouvait au
pied du Dachstein, montagne a laquelle il Sintéressait beaucoup. De sa rési-
dence d'Aussee on voyait tres bien le Dachstein et I'on pouvait y distinguer, a
I'aide du télescope, la Smonyhitte. L'enfant s'était appliqué a plusieurs
reprises al'apercevoir atravers lalongue vue, mais on ne sait avec quel résul-
tat. L'excursion avait commenceé dans des dispositions gaies, la curiosité étant
trés excitée. Toutes les fois gqu'on apercevait une montagne, |'enfant
demandait : « Est-ce celale Dachstein ? » |l devenait de plus en plus taciturne
amesure qu'il recevait des réponses négatives; il finit par ne plus prononcer
un mot et refusa de prendre part a une petite ascension qu'on voulait faire pour
aler vaoir le torrent. On l'avait cru fatigué, mais le lendemain matin il raconta
tout joyeux - « Jai révé cette nuit que nous avons été ala Smonghtte. » C'est
donc dans I'attente de cette visite qu'il avait pris part a I'excursion. En ce qui
concerne les détails, il ne donna que celui dont il avait entendu parler
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précédemment, a savoir que pour arriver a la cabane on monte des marches
pendant six heures.

Ces trois réves suffisent a tous les renseignements que nous pouvons
désirer.

2° On le voit, ces réves d'enfants ne sont pas dépourvus de sens : ce sont
des actes psychiques intelligibles, complets. Souvenez-vous de ce gque je vous
ai dit concernant le jugement que les médecins portent sur les réves, et
notamment de la comparai son avec les doigts que I'habile musicien fait courir
sur les touches du clavier. L'opposition flagrante qui existe entre les réves
d'enfants et cette conception ne vous échappera certainement pas. Mais aussi
serait-il éonnant que I'enfant ft capable d'accomplir pendant le sommeil des
actes psychiques complets, alors que, dans les mémes conditions, I'adulte se
contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons d'ailleurs toutes les
raisons d'attribuer al'enfant un sommeil meilleur et plus profond.

3°Ces réves d'enfants n'ayant subi aucune déformation n'exigent aucun
travail d'interprétation. Le réve manifeste et le réve latent se confondent et
coincident ici. La déformation ne constitue donc pas un caractére naturel du
réve. Jespére que cela vous btera un poids de la poitrine. Je dois vous avertir
toutefois qu'en y réfléchissant de plus prées, nous serons obligés d'accorder
méme a ces réves une toute petite déformation, une certaine différence entre
le contenu manifeste et les pensées |atentes.

4° Le réve enfantin est une réaction a un événement de la journée qui
laisse aprés [ui un regret, une tristesse, un désir insatisfait. Le réve apporte la
réalisation directe, non voilée, de ce désir. Rappelez-vous maintenant ce que
nous avons dit concernant le réle des excitations corporelles extérieures et
intérieures, considérées comme perturbatrices du sommeil et productrices de
réves. Nous avons appris la-dessus des faits tout a fait certains, mais seul un
petit nombre de faits se prétait a cette explication. Dans ces réves d'enfants
rien n'indique I'action d'excitations somatiques ; sur ce point, aucune erreur
n'est possible, les réves étant tout a fait intelligibles et faciles a embrasser d'un
seul coup d' cdl. Mais ce n'est pas la une raison d'abandonner |'explication
étiologique des réves par I'excitation. Nous pouvons seulement demander
comment il se fait que nous ayons oublié dés le début que le sommeil peut
étre troublé par des excitations non seulement corporelles, mais aussi psy-
chiques ? Nous savons cependant que c'est par les excitations psychiques que
le sommeil de I'adulte est le plus souvent troublé, car elles I'empéchent de
réaliser la condition psychique du sommeil, c'est-a-dire |'abstraction de tout
intérét pour le monde extérieur. L'adulte ne sendort pas parce gu'il hésite a
interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui l'intéressent. Chez
I'enfant, cette excitation psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par
le désir insatisfait auquel il réagit par le réve.

5° Partant de |, nous aboutirons, par le chemin le plus court, a des conclu-
sions sur la fonction du réve. En tant que réaction a l'excitation psychique, le
réve doit avoir pour fonction d'écarter cette excitation, afin que le sommeil
puisse se poursuivre. Par quel moyen dynamique le réve sacquitte-t-il de cette
fonction? C'est ce que nous ignorons encore ; mais nous pouvons dire d'ores
et d§aque, loin d'étre, ains qu'on le lui reproche, un trouble-sommeil, le réve
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est un gardien du sommeil gu'il défend contre ce qui est susceptible de le
troubler. Lorsgue nous croyons que sans le réve nous aurions mieux dormi,
nous sommes dans l'erreur ; en réalité, sans |'aide du réve, nous n'aurions pas
dormi du tout. C'est alui gue nous devons le peu de sommeil dont nous avons
joui. Il n'apas pu éviter de nous occasionner certains troubles, de méme que le
gardien de nuit est obligé de faire lui-méme un certain bruit, lorsgu'il poursuit
ceux qui par leur tapage nocturne nous auraient troublés dans une mesure
infiniment plus grande.

6° Le désir est I'excitateur du réve; la réalisation de ce désir forme le
contenu du réve: tel est un des caractéres fondamentaux du réve. Un autre
caractére, non moins constant, consiste en ce que le réve, non content d'ex-
primer une pensée, représente ce désir comme réalisé, sous la forme d'un
événement psychique hallucinatoire. Je voudrais voyager en mer tel est le
désir excitateur du réve. Je voyage sur mer tel est le contenu du réve. |l per-
siste donc, jusgue dans les réves d'enfants, s simples, une différence entre le
réve latent et le réve manifeste, une déformation de la pensée latente du réve :
c'est la transformation de la pensée en événement vécu. Dans |'interprétation
du réve, il faut avant tout faire abstraction de cette petite transformation. Sil
était vrai qu'il sagit la d'un des caractéres les plus généraux du réve, le
fragment de réve cité plus haut : je vois mort frére enfermé dans un coffre,
devrait étre traduit non par : mon frére se restreint, mais par : je voudrais que
mon frére se restreigne, mon frére doit se restreindre 1. Des deux caracteres
généraux du réve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de
chances d'étre accepté sans opposition. C'est seulement a la suite de recher-
ches approfondies et portant sur des matériaux abondants que nous pourrons
montrer que |'excitateur du réve doit toujours étre un désir, et non une préoc-
cupation, un projet ou un reproche ; mais ceci laissera intact |'autre caractere
du réve qui consiste cri ce que celui-ci, au lieu de reproduire I'excitation
purement et simplement, la supprime, |'écarte, I'épuise, par une sorte d'assi-
milation vitale.

7° Nous rattachant a ces deux caractéres du réve, nous pouvons reprendre
la comparaison entre celui-ci et I'acte mangué. Dans ce dernier, nous distin-
guons une tendance perturbatrice et une tendance troublée, et dans |'acte
manqué lui-méme nous voyons un compromis entre ces deux tendances. Le
méme schéma sapplique au réve. Dans le réve, la tendance troublée ne peut
étre autre que la tendance a dormir. Quant a la tendance perturbatrice, nous la
remplacons par |'excitation psychique, donc par le désir qui exige sa satisfac-
tion : effectivement, nous ne connaissons pas jusgu'a présent d'autre excitation
psychigue susceptible de troubler le sommeil. Le réve résulterait donc, lui
aussi, d'un compromis. Tout en dormant, on éprouve la satisfaction d'un
désir ; tout en satisfaisant un désir, on continue a dormir. 1l y a satisfaction
partielle et suppression partielle de I'un et de l'autre.

8° Rappelez-vous |'espoir que nous avions congu précédemment de
pouvoir utiliser, comme voie d'acces a l'intelligence du probléme du réve, le
fait que certains produits, trés transparents, de |'imagination ont recu le nom
de réves éveillés. En effet, ces réves éveillés ne sont autre chose que des

1 Ausujet de ceréve, voir plus haut.



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 92

accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous sont bien
connus ; mais quoigue vivement représentées, ces réalisations de désirs, sont
seulement pensées et ne prennent jamais la forme d'événements halluci-
natoires de lavie psychique. C'est ainsi que des deux principaux caractéres du
réve, c'est le moins certain qui est maintenu ici, tandis que |'autre disparait,
parce qu'il dépend de I'état de sommeil et n'est pas réalisable dans la vie
éveillée. Le langage courant lui-méme semble soupgonner le fait que le prin-
cipal caractere des réves consiste dans la réalisation de désirs. Disons en
passant que si les événements vécus dans le réve ne sont que des représen-
tations transformées et rendues possibles par les conditions de I'état de
sommeil, donc des « réves éveillés nocturnes », nous comprenons que la for-
mation d'un réve ait pour effet de supprimer I'excitation nocturne et de
satisfaire le désir, car I'activité des réves éveillés implique elle aussi la
satisfaction de désirs et ne sexerce qu'en vue de cette satisfaction.

D'autres maniéeres de parler expriment encore le méme sens. Tout le
monde connait |e proverbe : « Le porc réve de glands, |'oie réve de mai's »; ou
laquestion : « De quoi réve la poule? » et laréponse : « De grains de millet. »
C'est ainsi que descendant encore plus bas que nous ne I'avons fait, c'est-a-
dire de I'enfant al'animal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu du réve la
satisfaction d'un besoin. Nombreuses sont les expressions impliquant le méme
sens : « beau comme dans un réve », « je n‘aurais jamais révé d'une chose
pareille », « c'est une chose dont I'idée ne m'était pas venue, méme dans mes
réves les plus hardis ». Il y ala, de la part du langage courant, un parti pris
évident. Il y aaussi des réves qui saccompagnent d'angoisse, des réves ayant
un contenu pénible ou indifférent, mais ces réves-la n'ont pas recu I'hospitalité
du langage courant. Ce langage parle bien de réves « méchants », mais le réve
tout court n'est pour lui que le réve qui procure la douce satisfaction d'un
désir. Il n'est pas de proverbe ou il soit question du porc ou de I'oie révant
gu'ils sont saignés.

Il e(it é&té sans doute incompréhensible que les auteurs qui se sont occupés
du réve ne se fussent pas apercus gque sa principale fonction consiste dans la
réalisation de désirs. Ils ont, au contraire, souvent noté ce caractére, mais
personne n'a jamais eu l'idée de lui reconnaitre une portée générale et d'en
faire le point de départ de |'explication du réve. Nous soupgonnons bien (et
nousy reviendrons plusloin) ce qui a pu les en empécher.

Songez donc a tous les précieux renseignements que nous avons pu obte-
nir, et cela presque sans peine, de I'examen des réves d'enfants. Nous savons
notamment gue le réve a pour fonction d'étre le gardien du sommeil, qu'il
résulte de la rencontre de deux tendances opposées, dont |'une, le besoin de
sommeil, reste constante, tandis que |'autre cherche a satisfaire une excitation
psychique; nous possédons, en outre, la preuve que le réve est un acte psychi-
gue, significatif, et nous connaissons ses deux principaux caracteres : satisfac-
tion de désirs et vie psychique hallucinatoire. En acquérant toutes ces notions,
nous étions plus d'une fois tentés d'oublier que nous nous occupions de psy-
chanalyse. En dehors de son rattachement aux actes manqués, notre travail
n'avait rien de spécifique. N'importe quel psychologue, méme totalement
ignorant des prémisses de la psychanalyse, aurait pu donner cette explication
des réves d'enfants. Pourquoi aucun psychologue ne l'a-t-il fait?
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Sil n'y avait que des réves enfantins, le probléme serait résolu, notre tache
terminée, sans que nous ayons besoin d'interroger le réveur, de faire intervenir
I'inconscient, d'avoir recours a la libre association. Nous avons déja constaté a
plusieurs reprises que des caractéres, auxguels on avait commencé par attri-
buer une portée générale, n'appartenaient en réalité qu'a une certaine catégorie
et a un certain nombre de réves. || sagit donc de savoir s |es caractéeres géné-
raux que nous offrent les réves d'enfants sont plus stables, Sils appartiennent
également aux réves moins transparents et dont le contenu manifeste ne pré-
sente aucun rapport avec la survivance d'un désir diurne. D'apres notre
maniére de voir, ces autres réves ont subi une déformation considérable, ce
qui ne nous permet pas de nous prononcer sur leur compte séance tenante.
Nous entrevoyons aussi que, pour expliquer cette déformation, nous aurons
besoin de la technique psychanalytique dont nous avons pu hous passer lors
de I'acquisition de nos connaissances relatives aux réves d'enfants.

Il existe toutefois un groupe de réves non déformés qui, tels les réves
d'enfants, apparai ssent comme des réalisations de désirs. Ce sont les réves qui,
pendant tout le cours de la vie, sont provoqués par les impérieux besoins
organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils constituent donc des réalisations
de désirs seffectuant par réaction a des excitations internes. C'est ainsi qu'une
fillette de 19 mois fait un réve composé d'un menu auquel elle avait gjouté son
nom (AnnaF... fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce réve est une réac-
tion a la diéte a laguelle elle avait é&é soumise pendant une journée a cause
d'une indigestion qu'on avait attribuée a I'absorption de fraises et de fram-
boises. La grand-mere de cette fillette, dont I'age ajouté a I'age de celle-ci
donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles que lui avait
occasionnés son rein flottant, de sabstenir de nourriture pendant une journée
entiére : la nuit suivante elle réve qu'elle est invitée a diner chez des amis qui
lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations se rapportant a des
prisonniers privés de nourriture ou a des personnes qui, au cours de voyages
et d'expéditions, se trouvent soumises a de dures privations, montrent que
dans ces conditions tous les réves ont pour objet |a satisfaction des désirs qui
ne peuvent étre satisfaits dans la réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p.
336, 1904), Otto Nordenskjolld parle ainsi de I'équipage qui avait hiverné
avec lui : « Nos réves, qui n'avaient jamais été plus vifs et plus nombreux
gu'alors, étaient trés significatifs, en ce qu'ils indiquaient nettement le direc-
tion de nos idées. Méme ceux de nos camarades qui, dans la vie normale, ne
révaient gu'exceptionnellement, avaient a nous raconter de longues histoires
chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger nos dernieres
expériences puisées dans le monde de I'imagination. Tous ces réves se rappor-
taient au monde extérieur dont nous étions si éloignés, mais souvent aussi a
notre situation actuelle... Manger et boire: tels étaient d'ailleurs les centres
autour desguels nos réves gravitaient le plus souvent. L'un de nous, qui avait
la spécialité de réver de grands banquets,, était enchanté lorsqu'il pouvait nous
annoncer le matin qu'il avait pris un repas composé de trois plats ; un autre
révait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore voyait dans ses réves
le bateau avancer a pleines voiles sur les eaux libres. Un autre réve encore
mérite d'étre mentionné : e facteur apporte le courrier et explique pourguoi il
Sest fait attendre aussi longtemps ; il sest trompé dans sa distribution et n'a
réussi qu'avec beaucoup de peine aretrouver les lettres. On soccupait naturel-
lement dans le sommell de choses encore plus impossibles, mais dans tous les
réves que j'ai faits moi-méme ou que j'ai entendu raconter par d'autres, la
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pauvreté d'imagination était tout a fait é&onnante. Si tous ces réves avaient pu
étre notés, on aurait la des documents d'un grand intérét psychologique. Mais
on comprendra sans peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous
tous, puisqu'il pouvait nous offrir ce que nous désirions le plus ardemment. »
Je cite encore d'apres Du Prel : « Mungo Park, tombé, au cours d'un voyage a
travers I'Afrique, dans un état proche de I'inanition, révait tout le temps des
vallées et des plaines verdoyantes de son pays natal. C'est ainsi encore que
Trenck, tourmenté par la faim, se voyait assis dans une brasserie de
Magdebour devant une table chargée de repas copieux. Et George Back, qui
avait pris part ala premiére expédition de Franklin, révait toujours et régulié-
rement de repas copieux, alors qu'a la suite de terribles privations il mourut
littéralement de faim. »

Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve pendant la nuit
une sensation de soif, réve facilement qu'il boit. Il est naturellement impossi-
ble de supprimer par le réve une sensation de faim ou de soif plus ou moins
intense ; on se réveille de ces réves assoiffé et on est obligé de boire de I'eau
réelle. Au point de vue pratique, le service que rendent les réves dans ces cas
est insignifiant, maisil n'est pas moins évident gu'ils ont pour but de maintenir
le sommelil al'encontre de I'excitation qui pousse au réveil et al'action. Lors-
gu'il sagit de besoins d'une intensité moindre, les réves de satisfaction
exercent souvent une action efficace.

De méme, sous l'influence des excitations sexuelles, le réve procure des
satisfactions qui présentent cependant des particularités dignes d'étre notées.
Le besoin sexuel dépendant moins étroitement de son objet que lafaim et la
soif desleurs, il peut recevoir, grace al'émission involontaire de liquide sper-
matique, une satisfaction réelle ; et par suite de certaines difficultés, dont il
sera question plus tard, inhérentes aux relations avec I'objet, il arrive souvent
gue le réve accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague ou
déformé. Cette particularité des émissions involontaires de sperme fait que
celles-ci, selon la remarque d'Otto Rank, se prétent trés bien a I'étude des
déformations des réves. Tous les réves d'adultes ayant pour objet des besoins
renferment d'ailleurs, outre la satisfaction, quelque chose de plus, quelque
chose qui provient des sources d'excitations psychiques et a besoin, pour étre
compris, d'étre interprété.

Nous n'affirmons d'ailleurs pas que les réves d'adultes qui, formés sur le
modéle des réves enfantins, impliquent |la satisfaction de désirs, ne se pré-
sentent qu'a titre de réactions aux besoins impérieux que nous avons ENUMErés
plus haut. Nous connaissons également des réves d'adultes, brefs et clairs, qui,
nés sous l'influence de certaines situations dominantes, proviennent de sour-
ces d'excitations incontestablement psychiques. Tels sont, par exemple, les
réves dimpatience : aprés avoir fait les préparatifs en vue d'un voyage, ou pris
toutes les dispositions pour assister a un spectacle qui nous intéresse tout
particulierement, ou a une conférence, ou pour faire une visite, on réve la nuit
gue le but gu'on se proposait est atteint, qu'on assiste au théétre ou qu'on est
en conversation avec la personne qu'on se disposait a voir. Tels sont encore
les réves qu'on appelle avec raison « réves de paresse » : des personnes, qui
aiment prolonger leur sommeil, révent qu'elles sont déja levées, qu'elles font
leur toilette ou qu'elles sont déja a leurs occupations, alors qu'en réalité elles
continuent de dormir, témoignant par la gu'elles aiment mieux étre levées en
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réve que réellement. Le désir de dormir qui, ainsi que nous l'avons vu, prend
normalement part a laformation de réves, se manifeste trés nettement dans les
réves de ce genre dont il constitue méme le facteur essentiel. Le besoin de
dormir se place a bon droit a coté des autres grands besoins organiques.

Je vous montre ici sur une reproduction d'un tableau de Schwind, qui se
trouve dans la galerie Schack, a Munich, avec quelle puissance d'intuition le
peintre aramené |'origine d'un réve a une situation dominante. C'est le « Réve
du Prisonnier » qui ne peut naturellement pas avoir d'autre contenu que
I'évasion. Ce qui est tres bien saisi, c'est que I'évasion doit seffectuer par la
fenétre, car c'est par la fenétre qu'a pénétré I'excitation lumineuse qui met fin
au sommeil du prisonnier. Les gnomes juchés les uns sur les autres représen-
tent les poses successives gque le prisonnier aurait a prendre pour se hausser
jusqu'a lafenétre et, a moins que je me trompe et que j'attribue au peintre des
intentions qu'il N'avait pas, il me semble que le gnome qui forme le sommet de
la pyramide et qui scie les barreaux de lagrille, faisant ainsi ce que le prison-
nier lui-méme serait heureux de pouvoir faire, présente une ressemblance
frappante avec ce dernier.

Dans tous les autres réves, sauf les réves d'enfants et ceux du type infan-
tile, la déformation, avons-nous dit, constitue un obstacle sur notre chemin.
Nous ne pouvons pas dire de prime abord s'ils représentent, eux aussi, des
réalisations de désirs, comme nous sommes portés a le croire; leur contenu
manifeste ne nous révéle rien sur I'excitation psychique a laguelle lis doivent
leur origine et il nous est impossible de prouver qu'ils visent également a
écarter ou a annuler cette excitation. Ces réves doivent étre interprétés, c'est-a-
dire traduits, leur déformation doit étre redressée et leur contenu manifeste
remplacé par leur contenu latent : alors seulement nous pourrons juger si les
données valables pour les réves infantiles le sont également pour tous les
réves sans exception.
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Deuxi¢me partie : le réve

9

L.a censure du réve

Retour alatable des matieres

L'étude des réves d'enfants nous a révélé le mode d'origine, I'essence et la
fonction du réve. Le réve est un moyen de suppression d'excitations (psychi-
gues) venant troubler le sommeil, cette suppression seffectuant a I'aide de la
satisfaction hallucinatoire. En ce qui concerne les réves d'adultes, nous
n'‘avons pu en expliquer gu'un seul groupe, ceux notamment que nous avons
gualifiés de réves du type infantile. Quant aux autres, nous ne savons encore
rien les concernant ; je dirais méme que nous ne les comprenons pas. Nous
avons obtenu un résultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur :
toutes les fois qu'un réve nous est parfaitement intelligible, il se révéle comme
étant une satisfaction hallucinatoire d'un désir. |l sagit la d'une coincidence
gui ne peut étre ni accidentelle ni indifférente.

Quand nous nous trouvons en présence d'un réve d'un autre genre, nous
admettons, a la suite de diverses réflexions et par analogie avec la conception
des actes manqués, qu'il constitue une substitution déformée d'un contenu qui
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nous est inconnu et auquel il doit étre ramené. Analyser, comprendre cette
déformation du réve, telle est donc notre tache immédiate.

La déformation du réve est ce qui nous fait apparaitre celui-ci comme
étrange et incompréhensible. Nous voulons savoir beaucoup de choses a son
sujet : d'abord son origine, son dynamisme ; ensuite ce qu'elle fait et, enfin,
comment elle le fait. Nous pouvons dire aussi que la déformation du réve est
le produit du travail qui saccomplit dans le réve. Nous allons décrire ce
travail du réve et le ramener aux forces dont il subit I'action.

Or, écoutez le réve suivant. Il a été consigné par une dame de notre
cercle ! et appartient, d'apres ce qu'elle nous apprend, a une dame agée, trés
estimée, tres cultivée. Il n'a pas été fait d'analyse de ce réve. Notre infor-
matrice prétend que pour les personnes soccupant de psychanayse il n'a
besoin d'aucune interprétation. La réveuse elle-méme ne |'a pas interprété,
mais €lle I'a jugé et condamné comme si elle avait su l'interpréter. Voici
notamment comment elle sest prononcée a son sujet : « et c'est une femme de
50 ans qui fait un réve auss horrible et stupide, une femme qui nuit et jour n'a
pas d'autre souci que celui de son enfant (1 )»

Et, maintenant, voici le réve concernant les services d'amour. « Elle se
rend al'hdpital militaire N1 et dit au planton qu'elle a a parler au médecin en
chef (elle donne un nom qui lui est inconnu) auquel elle veut offrir ses
services al'hopital. Ce disant, elle accentue le mot services de telle sorte que
le sous-officier sapercoit aussitot qu'il sagit de services d'amour. Voyant qu'il
a affaire a une dame agée, il lalaisse passer aprés quelque hésitation. Mais au
lieu de parvenir jusqu'au médecin en chef, elle échoue dans une grande et
sombre piéce ou de nombreux officiers et médecins militaires se tiennent assis
ou debout autour d'une longue table. Elle sadresse avec son offre a un
médecin-major qui la comprend dés les premiers mots. Voici le texte de son
discours tel qu'elle I'a prononcé dans son réve: « Moi et beaucoup d'autres
femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes prétes... aux soldats, hom-
mes et officiers sans distinction... » A ces mots, elle entend (toujours en réve)
un murmure.

Mais I'expression, tantt génée, tantét malicieuse, qui se peint sur les
visages des officiers, lui prouve gque tous les assistants comprennent bien ce
gu'elle veut dire. La dame continue : « Je sais que notre décision peut paraitre
bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au sérieux. On ne demande pas
au soldat en campagne sil veut mourir ou non. » Ici une minute de silence
pénible. Le médecin-major la prend par lataille et [ui dit : « Chére madame,
Supposez gue nous en venions réellement la... » (Murmures.) Elle se dégage
de son bras, tout en pensant que celui-ci en vaut bien un autre, et répond :
«Mon Dieu, je suisune vieille femme et il se peut que je ne me trouve jamais
dans ce cas. Une condition doit toutefois étre remplie : il faudra tenir compte
de I'&ge, il ne faudra pas qu'une femme &gée et un jeune gargon... (murmu-
res) ; ce serait horrible. » - Le médecin-major : « Je vous comprends parfaite-
ment. » Quelques officiers, parmi lesquels sSen trouve un qui lui avait fait la
cour dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire étre conduite aupres
du médecin en chef qu'elle connait, afin de mettre les choses au clair. Mais

1 Mme ladoctoresse V. Hug-Hellmuth..
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elle constate, a son grand étonnement, qu'elle ignore le nom de ce médecin.
Néanmoins le médecin-major lui indique poliment et respectueusement un
escalier en fer, étroit et en spirale, qui conduit aux étages supérieurs et lui
recommande de monter jusqu'au second. En montant, on entend un officier
dire: « C'est une décision colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous
mes respects! » Avec la conscience d'accomplir un devoir, elle monte un
escalier interminable.

« Le méme réve se reproduit encore deux fois en |'espace de quelques
semaines, avec des changements (selon I'appréciation de la dame) tout a fait
insignifiants et parfaitement absurdes. »

Ce réve se déroule comme une fantaisie diurne ; il ne présente que peu de
discontinuité, et tels détails de son contenu auraient pu étre éclaircis si I'on
avait pris soin de se renseigner, ce qui, vous le savez, n'a pas été fait. Mais ce
gui est pour nous le plus important et le plus intéressant, c'est qu'il présente
certaines lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le contenu. A trois
reprises le contenu se trouve comme épuisé, le discours de la dame étant
chaque fois interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce réve n'ayant
été faite, nous n'avons pas, a proprement parler, le droit de nous prononcer sur
son sens. |l y atoutefois des allusions, comme celle impliquée dans les mots
services d'amour, qui autorisent certaines conclusions, et surtout les fragments
de discours qui précedent immédiatement e murmure ont besoin d'étre com-
plétés, ce qui ne peut étre fait que dans un seul sens déterminé. En faisant les
restitutions nécessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir patrio-
tique, la réveuse est préte a mettre sa personne a la disposition des soldats et
des officiers pour |la satisfaction de leurs besoins amoureux. Idée des plus
scabreuses, modele d'une invention audacieusement libidineuse; seulement
cette idée, cette fantaisie ne sexprime pas dans le réve. La précisément ou le
contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplacée dans le
réve manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée ou supprimée.

Vous soupgonnez sans doute que c'est précisément |'indécence de ces pas-
sages qui est la cause de leur suppression. Mais ou trouvez-vous une analogie
avec cette maniere de procéder? De nos jours, vous n'‘avez pas a la chercher
bien loin 1 Ouvrez n'importe quel journal politique, et vous trouverez de-ci,
de-lale texte interrompu et faisant apparaitre le blanc du papier. Vous savez
gue cela a été fait en exécution d'un ordre de la censure. Sur ces espaces
blancs devaient figurer des passages qui, n'ayant pas agréé aux autorités supé-
rieures de la censure, ont dd étre supprimés. Vous vous dites que c'est dom-
mage, gque les passages supprimeés pouvaient bien étre les plus intéressants, les
« mellleurs passages ».

D'autres fois la censure ne sexerce pas sur des passages tout achevés.
L'auteur, ayant prévu que certains passages se heurteront a un veto de la
censure, les a au préalable atténués, 1égéerement modifiés, ou sest contenté
d'effleurer ou de désigner par des allusions ce qu'il avait pour ainsi dire au
bout de sa plume. Le journal parait alors avec des blancs, mais certaines
périphrases et obscurités vous révéleront facilement les efforts que |'auteur a

1 Nous rappelons aux lecteurs frangais que ces 1egons ont été faites pendant la guerre.
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faits pour échapper a la censure officielle, en simposant sa propre censure
préalable.

Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du discours de
notre dame qui se trouvent omis ou sont couverts par un murmure ont été, eux
aussi, victimes d'une censure. Nous parlons directement d'une censure du réve
a laquelle on doit attribuer un certain réle dans la déformation des réves.
Toutes les fois que le réve manifeste présente des lacunes, il faut incriminer
I'intervention de la censure du réve. Nous pouvons méme aller plus loin et
dire que toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un élément de
réve particulierement faible, indéterminé et douteux, alors que d'autres ont
laissé des souvenirs nets et distincts, on doit admettre que celui-la a subi
I'action de la censure. Mais la censure se manifeste rarement d'une fagon aussi
ouverte, aussi naive, pourrait-on dire, que dans le réve dont nous nous occu-
ponsici. Elle sexerce le plus souvent selon la deuxiéme modalité en imposant
des atténuations, des approximations, des allusions ala pensée véritable.

La censure des réves sexerce encore selon une troisiéme modalité dont je
ne trouve pas |'analogie dans le domaine de la censure de la presse; mais je
puis vous illustrer cette modalité sur un exemple, celui du seul réve que nous
ayons analysé. Vous vous souvenez sans doute du réve ou figuraient « trois
mauvaises places de théétre pour 1,50 fl ». Dans les idées latentes de ce réve
I'élément « al'avance, trop tét » occupait le premier plan : ce fut une absurdité
de se marier s t6t, il fut, également absurde de se procurer des billets de théa-
tre si longtemps al'avance, ce fut ridicule de la part de la belle-soaur de mettre
une telle hate a dépenser |'argent pour sacheter un bijou. De cet élément
central des idées du réve rien n‘avait passé dans le réve manifeste, dans lequel
tout gravitait autour du fait de se rendre au théétre et de se procurer des bil-
lets. Par ce déplacement du centre de gravité, par ce regroupement des
éléments du contenu, le réve manifeste devient si dissemblable au réve latent
qu'il est impossible de soupconner celui-ci atravers celui-la. Ce déplacement
du centre de gravité est un des principaux moyens par lesquels seffectue la
déformation des réves; c'est lui qui imprime au réve ce caractere bizarre qui
le fait apparaitre aux yeux du réveur lui-méme comme n'étant pas sa propre
production.

Omission, modification, regroupement des matériaux tels sont donc les
effets de la censure et les moyens de déformation des réves. La censure méme
est la principale cause ou |'une des principales causes de la déformation des
réves dont I'examen nous occupe maintenant. Quant a la modification et au
regroupement, nous avons |'habitude de les concevoir également comme des
moyens de « déplacement ».

Aprés ces remarques sur les effets de la censure des réves, occupons-nous
de son dynamisme. Ne prenez pas cette expression dans un sens trop anthro-
pomorphique et ne vous représentez pas le censeur du réve sous les traits d'un
petit bonhomme sévére ou d'un esprit logé dans un compartiment du cerveau
d'ou ils exerceraient ses fonctions ; ne donnez pas non plus au mot dynamis-
me un sens trop « localisatoire », en pensant a un centre cérébral d'ou émane-
rait I'influence censurante qu'une Iésion ou une ablation de ce centre pourrait
supprimer. Ne voyez dans ce mot gu'un terme commode pour désigner une
relation dynamique. Il ne nous empéche nullement de demander par quelles
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tendances et sur quelles tendances sexerce cette influence ; et nous ne serons
pas surpris d'apprendre qu'il nous est déja arrivé antérieurement de nous
trouver en présence de la censure des réves, sans peut-étre nous rendre compte
de quoi il sagissait.

C'est en effet ce qui sest produit. Souvenez-vous de |'étonnante consta-
tation que nous avions faite lorsque nous avons commenceé a appliquer notre
technique de la libre association. Nous avons senti alors une résistance
sopposer a nos efforts de passer de I'éément du réve a l'é ément inconscient
dont il est la substitution. Cette résistance, avons-nous dit, peut varier d'inten-
sité; elle peut étre notamment d'une intensité tantét prodigieuse, tantot tout a
fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail d'interprétation n'a que peu
d'étapes a franchir ; mais lorsque l'intensité est grande, nous devons suivre, a
partir de I'éément, une longue chaine d'associations qui nous en éloigne
beaucoup et, chemin faisant, nous devons surmonter toutes les difficultés qui
se présentent sous la forme d'objections critiques contre les idées surgissant a
propos du réve. Ce qui, dans notre travail d'interprétation, se présentait sous
I'aspect d'une résistance, doit étre intégré dans le travail qui saccomplit dans
le réve, la résistance en question n'étant que I'effet de la censure qui sexerce
sur leréve. Nous voyons ainsi que la censure ne borne pas sa fonction a déter-
miner une déformation du réve, mais qu'elle sexerce d'une fagcon permanente
et ininterrompue, afin de maintenir et conserver la déformation produite.
D'ailleurs, de méme gque la résistance a laquelle nous nous heurtions lors de
I'interprétation variait d'intensité d'un éément a l'autre, la déformation pro-
duite par la censure difféere elle aussi, dans le méme réve, d'un élément a
l'autre. Si I'on compare le réve manifeste et le réve latent, on constate que
certains éléments latents ont été completement éliminés, que d'autres ont subi
des modifications plus ou moins importantes, que d'autres encore ont passé
dans le contenu manifeste du réve sans avoir subi aucune modification, peut-
étre méme renforcés.

Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre quelles ten-
dances sexerce la censure. A cette question, qui est d'une importance fonda-
mentale pour l'intelligence du réve, et peut-étre méme de la vie humaine en
général, on obtient facilement la réponse si I'on parcourt la série des réves qui
ont pu étre soumis a l'interprétation. Les tendances exercant la censure sont
celles que le réveur, dans son jugement de I'état de veille, reconnait comme
étant siennes, avec lesquelles il se sent d'accord. Soyez certains que lorsgue
vous refusez de donner votre acquiescement a une interprétation correcte d'un
de vosréves, les raisons qui vous dictent votre refus sont |es mémes que celles
qui président ala censure et ala déformation et rendent I'interprétation néces-
saire. Pensez seulement au réve de notre dame quingquagénaire. Sans avoir
interprété son réve, elle le trouve horrible, mais elle aurait été encore plus
désolée st Mme la doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des don-
nées obtenues par |'interprétation qui dans ce cas simposait. Ne doit-on pas
voir précisément une sorte de condamnation de ces détails dans le fait que les
parties les plus indécentes du réve se trouvent remplacées par un murmure?

Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des réves
doivent étre décrites tout d'abord en se placant au point de vue de I'instance
méme représentée par la censure. On peut dire alors que ce sont |a des ten-
dances répréhensibles, indécentes au point de vue éthique, esthétique et social,
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gue ce sont des choses auxquelles on n'ose pas penser ou auxquelles on ne
pense qu'avec horreur. Ces désirs censurés et qui recoivent dans le réve une
expression déformée sont avant tout les manifestations d'un égoisme sans
bornes et sans scrupules. |l n'est d'ailleurs pas de réve dans lequel le moi du
réveur ne joue le principal réle, bien qu'il sache fort bien se dissimuler dans le
contenu manifeste. Ce « sacro egoismo » du réve n'est certainement pas sans
rapport avec notre disposition au sommeil qui consiste précisément dans le
détachement de tout intérét pour le monde extérieur.

Le moi débarrassé de toute entrave morale cede a toutes les exigences de
I'instinct sexuel, a celles que notre éducation esthétique a depuis longtemps
condamnées et a celles qui sont en opposition avec toutes les regles de restric-
tion morale. La recherche du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit
ses objets sans rencontrer aucune résistance, et elle choisit de préférence les
objets défendus ; elle choisit non seulement la femme d'autrui, mais aussi les
objets auxquels I'accord unanime de I'humanité a conféré un caractére sacré :
I'hnomme porte son choix sur sa mere et sa sceur, la femme sur son pere et son
frére (le réve de notre dame quinquagénaire est également incestueux, sa
libido était incontestablement dirigée sur son fils). Des convoitises que nous
croyons étrangeres a la nature humaine se montrent suffisamment fortes pour
provoquer des réves.

La haine se donne librement carriere. Les désirs de vengeance, les souhaits
de mort al'égard de personnes gu'on aime le plus dans la vie, parents, fréres,
soaurs, époux, enfants, sont loin d'ére des manifestations exceptionnelles
clans les réves. Ces désirs censurés semblent remonter d'un véritable enfer ;
I'interprétation faite a l'état de veille montre que les sujets ne sarrétent devant
aucune censure pour les réprimer.

Mais ce méchant contenu ne doit pas étre imputé au réve lui-méme.
N'oubliez pas que ce contenu remplit une fonction inoffensive, utile méme,
gui consiste a défendre le sommeil contre toutes les causes de trouble. Cette
méchanceté n'est pas inhérente a la nature méme du réve car vous n'ignorez
pas qu'il y a des réves dans lesquels on peut reconnaitre |la satisfaction de
désirs légitimes et de besoins organiques impérieux. Ces derniers réves ne
subissent d'ailleurs aucune déformation ; il n'en ont pas besoin, éant a méme
de remplir leur fonction sans porter la moindre atteinte aux tendances morales
et esthétiques du moi. Sachez également que la déformation du réve saccom-
plit en fonction de deux facteurs. Elle est d'autant plus prononcée que le désir
ayant a subir la censure est plus répréhensible et que les exigences de la
censure a un moment donné sont plus séveres. C'est pourquoi une jeune fille
bien élevée et d'une pudeur farouche déformera, en leur imposant une censure
impitoyable, des tentations éprouvées dans le réve, alors que ces tentations
nous apparaissent a nous autres médecins comme des désirs innocemment
libidineux et apparaitront comme tels a la réveuse elle-méme quand elle sera
de dix ansplusvieille.

Du reste, hous n‘avons aucune raison suffisante de nous indigner a propos
de ce résultat de notre travail d'interprétation. Je crois que nous ne le compre-
nons pas encore bien ; mais nous avons avant tout pour tache de le préserver
contre certaines attaques. Il n'est pas difficile d'y trouver des points faibles.
Nos interprétations de réves ont été faites sous la réserve d'un certain nombre
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de suppositions, a savoir que le réve en général a un sens, qu'on doit attribuer
au sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues a ceux
gui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes les idées qui
surgissent a propos des réves sont déterminées. Si, partant de ces hypotheses,
nous avions abouti, dans nos interprétations des réves, a des résultats plausi-
bles, nous aurions le droit de conclure que les hypothéses en question
répondent alaréalité desfaits. Mais, en présence des résultats gue nous avons
effectivement obtenus, plus d'un serait tenté de dire: ces résultats étant
impossibles, absurdes ou, tout au moins, tres invraisemblables, |es hypothéses
qui leur servent de base ne peuvent étre que fausses. Ou le réve n'est pas mi
phénomene psychigue, ou |'état normal ne comporte aucun processus incon-
scient, ou enfin votre technique est quelque part en défaut. Ces conclusions ne
sont-elles pas plus simples et satisfaisantes que toutes les horreurs que vous
avez soi-disant découvertes en partant de vos hypothéses ?

Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il ne Sensuit
pas qu'elles soient plus exactes.

Patientons : la question n'est pas encore mdre pour la discussion. Avant
d'aborder celle-ci, nous ne pouvons que renforcer la critique dirigée contre
nos interprétations des réves. Que les résultats de ces interprétations soient
peu réjouissants et appétissants, voila ce qui importe encore relativement peu.
Maisil y aun argument plus solide : c'est que les réveurs que nous mettons au
courant des désirs et des tendances que nous dégageons de l'interprétation de
leurs réves repoussent ces désirs et tendances avec la plus grande énergie et en
Sappuyant sur de bonnes raisons. « Comment ? dit I'un, vous voulez me dé-
montrer, d'aprés mon réve, que je regrette les sommes que j'al dépensées pour
doter mes soaurs et élever mon frere? Mais c'est la chose impossible, car je ne
travaille que pour ma famille, le n'ai pas d'autre intérét dans la vie que
I'accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je I'avais promis, en
ma qualité d'ainé, a notre pauvre méere. » Ou voici une réveuse qui nous dit :
«Vous osez prétendre que je souhaite la mort de mon mari Mais c'est la une
absurdité révoltante ! Je ne vous dirai pas seulement, et vous n'y croirez pro-
bablement pas, que nous formons un ménage des plus heureux ; mais sa mort
me priverait du coup de tout ce gue je possede au monde. » Un autre encore
nous dirait : « VVous avez |'audace de m'attribuer des convoitises sensuelles a
I'égard de ma soaur ? Mais c'est ridicule ; elle ne m'intéresse en aucune fagon,
car nous sommes en mauvais termes et il y a des années que nous n'avons pas
échangé une parole. » Passe encore si ces réveurs se contentaient de ne pas
confirmer ou de nier les tendances que nous leur attribuons : nous pourrions
dire alors qu'il sagit la de choses qu'ilsignorent. Mais ce qui devient alafois
déconcertant, c'est qu'ils prétendent éprouver des désirs diamétralement
OppPosEs a ceux que nous leur attribuons d'apres leurs réves et gu'ils sont a
méme de nous démontrer la prédominance de ces désirs opposés dans toute la
conduite de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes a
notre travail d'interprétation dont les résultats nous ont amenés ad absurdum ?

Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgré sa force en
apparence plus grande, ne résistera a notre critique. A supposer qu'il existe
dans la vie psychique des tendances inconscientes, quelle preuve peut-on tirer
contre elles du fait de I'existence de tendances diamétralement opposées dans
la vie consciente? Il y a peut-étre place dans la vie psychique pour des
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tendances contraires, pour des antinomies existant cote a céte; et il est
possible que la prédominance d'une tendance soit la condition du refoulement
dans l'inconscient de celle qui lui est contraire. Reste cependant I'objection
d'aprés laguelle les résultats de I'interprétation des réves ne seraient ni ssim-
ples, ni encourageants. En ce qui concerne la simplicité, je vous ferai remar-
guer que ce n'est pas elle qui vous aidera a résoudre les problémes relatifs aux
réves, chacun de ces problémes nous mettant des le début en présence de
circonstances compliquées ; et quant au caractére peu encourageant de nos
résultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous laisser guider par la
sympathie ou I'antipathie dans vos jugements scientifiques. Les résultats de
I'interprétation des réves vous apparaissent peu agréables, voire honteux et
repoussants? Quelle importance cela a-t-il : « Ca ne les empéche pas
d'exister 1 », ai-je entendu dire dans un cas analogue a mon maitre Charcot,
alors que, jeune médecin, j'assistais a ses démonstrations cliniques. Il faut
avoir I'humilité de refouler ses sympathies et antipathies si I'on veut connaitre
la réalité des choses de ce monde. Si un physicien venait vous démontrer que
la vie organique doit séteindre sur laterre dans un délai trés rapproché, vous
aviseriez-vous de lui répondre: « Non, ce n'est pas possible ; cette perspective
est trop décourageante? » Je crois plutdét que vous observerez le silence,
jusqu'a ce qu'un autre physicien ait réussi a démontrer que la conclusion dit
premier repose sur de fausses suppositions ou de faux calculs. En repoussant
ce qui vous est désagréable, vous reproduisez le mécanisme de la formation
deréves, au lieu de chercher ale comprendre et ale dominer.

Vous vous déciderez peut-étre a faire abstraction du caractére repoussant
des désirs censurés des réves, mais pour vous rabattre sur |'argument d'aprés
lequel il serait invraisemblable que le mal occupe une si large place dans la
constitution de I'nomme. Mais vos propres expériences vous autorisent-elles a
vous servir de cet argument ? Je ne parle pas de I'opinion gue vous pouvez
avoir de vous-mémes ; mais vos supérieurs et vos concurrents ont-ils fait
preuve a votre égard de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils montrés
a votre égard assez chevaleresques et avez-vous constaté chez les gens qui
vous entourent si peu de jalousie, pour que vous croyiez de votre devoir de
protester contre la part que nous assignons au mal égoiste dans la nature
humaine ? Ne savez-vous donc pas a quel point la moyenne de I'humanité est
incapable de dominer ses passions, des qu'il sagit de la vie sexuelle ? Ou
ignorez-vous que tous les exces et toutes les débauches dont nous révons la
nuit sont journellement commis (dégénérant souvent en crimes) par des
hommes éveillés ? La psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la
vieille maxime de Platon que les bons sont ceux qui se contentent de réver ce
gue les autres, les méchants, font en réalité ?

Et maintenant, vous détournant de I'individuel, rappelez-vous la grande
guerre qui vient de dévaster I'Europe et songez a toute la brutalité, a toute la
férocité et a tous les mensonges qu'elle a déchainés sur le monde civilisé.
Croyez-vous qu'une poignée d'ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait
suffi a déchainer tous ces mauvais esprits sans la complicité de millions de
menés ? Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre guand
méme une lance en faveur de I'exclusion du mal de la constitution psychique
del'homme ?

1 Enfrancais dans le texte.
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Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement unilatéral ; que la
guerre afait ressortir ce qu'il y adans|'homme de plus beau et de plus noble:
son héroisme, son esprit de sacrifice, son sentiment social. Sans doute ; mais
ne vous rendez pas coupables de I'injustice qu'on a souvent commise a l'égard
de la psychanalyse en lui reprochant de nier une chose, pour la seule raison
gu'elle en affirme une autre. Loin de nous l'intention de nier les nobles
tendances de la nature humaine, et nous n‘avons rien fait pour en rabaisser la
valeur. Au contraire . je vous parle non seulement des mauvais désirs censurés
dans le réve, mais aussi de la censure méme qui refoule ces désirs et les rend
méconnaissables. Si nous insistons sur ce qu'il y a de mauvais dans I'homme,
c'est uniguement parce que d'autres le nient, ce qui n‘améliore pas la nature
humaine, mais la rend seulement inintelligible. C'est en renoncant a |'appré-
ciation morale unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule
exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu'il y a de bon et ce
gu'il y ade mauvais dans la nature humaine.

Tenons-nous-en donc la. Alors méme que nous trouverons étranges les
résultats de notre travail d'interprétation des réves, nous ne devrons pas les
abandonner. Peut-étre nous sera-t-il possible plus tard de nous rapprocher de
leur compréhension en suivant une autre voie. Pour |le moment, nous main-
tenons ceci : la déformation du réve est une conséquence de la censure que les
tendances avouées du moi exercent contre des tendances et des désirs
indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces
désirs et tendances naissent-ils la nuit et d'ou proviennent-ils ? Cette question
reste ouverte et attend de nouvelles recherches.

Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir sans retard un
autre résultat de nos recherches. Les désirs qui, surgissant dans les réves,
viennent troubler notre sommeil nous sont inconnus, Nous n'apprenons leur
existence qu'ala suite de I'interprétation du réve. On peut donc provisoirement
les qualifier d'inconscients au sens courant du mot. Mais nous devons nous
dire gu'ils sont plus que provisoirement Inconscients. Ainsi que nous l'avons
vu dans beaucoup de cas, le réveur les nie, apres méme que l'interprétation les
a rendus manifestes. Nous avons ici la méme situation que lors de l'interpré-
tation du lapsus « Aufstossen 1 » ou I'orateur indigné nous affirmait qu'il ne se
connaissait et ne Sétait jamais connu aucun sentiment irrespectueux envers
son chef. Nous avions déja a ce moment-la mis en doute la valeur de cette
assurance, et nous avons seulement admis que |'orateur pouvait n‘avoir pas
conscience de I'existence en lui d'un pareil sentiment. La méme situation se
reproduit chague fois que nous interprétons un réve fortement déformé, ce qui
ne peut qu'augmenter son importance pour notre conception. Aussi sommes-
nous tout disposés a admettre qu'il existe dans la vie psychique des processus,
des tendances dont on ne sait généralement rien, dont on ne sait rien depuis
longtemps, dont on n'a peut-étre jamais rien su. De ce fait, l'inconscient se
présente & nous avec un autre sens; le facteur d' « actualité » ou de « momen-
tanéité » cesse d'étre un de ses caractéres fondamentaux ; l'inconscient peut
étre inconscient d'une fagon permanente, et non seulement « momentanément

1 Vaoir plus haut, chapitre 2.
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latent ». 1l va sans dire que nous aurons a revenir la-dessus plus tard et avec
plus de détails.
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Deuxi¢me partie : le réve

10

Le symbolisme dans le réve

Retour alatable des matieres

Nous avons trouvé gque la déformation qui nous empéche de comprendre le
réve est I'effet d'une censure exercant son activité contre les désirs inaccep-
tables, inconscients. Mais nous n'‘avons naturellement pas affirmé que la
censure soit le seul facteur produisant la déformation, et |'étude plus appro-
fondie du réve nous permet en effet de constater que d'autres facteurs pren-
nent part, a coté de la censure, a la production de ce phénomene. Ceci,
disions-nous, est tellement vrai qu'alors méme gue la censure serait totalement
éliminée, notre intelligence du réve ne sen trouverait nullement facilitée, et le
réve manifeste ne coinciderait pas alors davantage avec les idées latentes du
réve.

C'est en tenant compte d'une lacune de notre technique gue nous parve-
nons a découvrir ces autres facteurs qui contribuent a obscurcir et a déformer
les réves. Je vous ai déja accordé que chez les sujets analysés les éléments
particuliers d'un réve n'éveillent parfois aucune idée. Certes, ce fait est moins
fréquent que les sujets ne I'affirment ; dans beaucoup de cas on fait surgir des
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idées a force de persévérance et dinsistance. Mais il n'en reste pas moins que
dans certains cas |'association se trouve en défaut ou, lorsgu'on provoque son
fonctionnement, ne donne pas ce qu'on en attendait. Lorsque ce fait se produit
au cours d'un traitement psychanalytique, il acquiert une importance particu-
liere dont nous n'avons pas a nous occuper ici. Maisil se produit aussi lors de
I'interprétation de réves de personnes normales ou de celle de nos propres
réves. Dans les cas de ce genre, lorsgu'on a acquis |'assurance que toute insis-
tance est inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable se produit
réguliérement a propos de certains é éments déterminés du réve. On se rend
compte alors qu'il sagit, non d'une insuffisance accidentelle ou exceptionnelle
de latechnique, mais d'un fait régi par certaines|ois.

En présence de ce fait, on éprouve la tentation d'interpréter soi-méme ces
éléments « muets » du réve, d'en effectuer la traduction par ses propres
moyens. On al'impression d'obtenir un sens satisfaisant chagque fois qu'on se
fie a pareille interprétation, alors que le réve reste dépourvu de sens et de
cohésion, tant qu'on ne se décide pas a entreprendre ce travail. A mesure que
celui-ci sapplique a des cas de plus en plus nombreux, a la condition qu'ils
soient analogues, notre tentative, d'abord timide, devient de plus en plus
assurée.

Je vous expose tout cela d'une fagcon quelque peu schématique, mais
I'enseignement admet les exposés de ce genre lorsqu'ils simplifient la question
sans la déformer.

En procédant comme nous venons de le dire, ou obtient, pour une série
d'éléments de réves, des traductions constantes, tout a fait semblables a celles
gue nos « livres des songes » populaires donnent pour toutes les choses qui se
présentent dans les réves. Jespére, soit dit en passant, que vous n‘avez pas
oublié qu'avec notre technique de I'association on n'obtient jamais des traduc-
tions constantes des éléments de réves.

Vous allez me dire que ce mode d'interprétation vous semble encore plus
incertain et plus sujet a critique que celui a l'aide d'idées librement pensées.
Mais la intervient un autre détail. Lorsque, a la suite d'expériences répétées,
on aréussi a réunir un nombre assez considérable de ces traductions cons-
tantes, on sapercoit qu'il sagit la d'interprétations qu'on aurait pu obtenir en
se basant uniguement sur ce qu'on sait soi-méme et que pour les comprendre
on n'avait pas besoin de recourir aux souvenirs du réveur. Nous verrons dans
la suite de cet exposé d'ou nous vient la connaissance de leur signification.

Nous donnons a ce rapport constant entre I'élément d'un réve et sa tra-
duction le nom de symbolique, |'élément lui-méme étant un symbole de la
pensée inconsciente du réve. Vous vous souvenez sans doute qu'en examinant
précédemment les rapports existant entre les éléments des réves et leurs
substrats, j'avais établi que I'élément d'un réve petit étre a son substrat ce
gu'une partie est au tout, gu'il peut étre aussi nue allusion a ce substrat ou sa
représentation figurée. En plus de ces trois genres de rapports, j'en avais alors
annoncé un guatrieme que je n‘avais pas nommeé. C'était justement le rapport
symbolique, celui que nous introduisonsici. Des discussions tres intéressantes
Sy rattachent dont nous allons nous occuper avant d'exposer nos observations
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plus spécialement symboliques. Le symbolisme constitue peut-étre le chapitre
le plus remarquable de la théorie des réves.

Disons avant tout qu'en tant que traductions permanentes, les symboles
réalisent dans une certaine mesure I'idéal de I'ancienne et populaire interpré-
tation des réves, idéal dont notre technique nous a considérablement éloignés.

I|s nous permettent, dans certaines circonstances, d'interpréter un réve sans
interroger le réveur qui d'ailleurs ne saurait rien gjouter au symbole. Lorsgu'on
connait les symboles usuels des réves, la personnalité du réveur, les circons-
tances dans lesquellesil vit et les impressions a la suite desquelles e réve est
survenu, on est souvent en état d'interpréter un réve sans aucune difficulté, de
le traduire, pour ainsi dire, alivre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour
flatter I'interpréte et en imposer au réveur ; il constitue un délassement bien-
faisant du pénible travail que comporte l'interrogation du réveur. Mais ne vous
laissez pas seduire par cette facilité. Notre tache ne consiste pas a exécuter des
tours de force. La technique qui repose sur la connaissance des symboles ne
remplace pas celle qui repose sur I'association et ne peut se mesurer avec elle.
Elle ne fait que compléter cette derniére et [ui fournir des données utilisables.
Mais en ce qui concerne la connaissance de la situation psychique du réveur,
sachez que les réves que vous avez ainterpréter ne sont pas toujours ceux de
personnes que vVous connaissez bien, que vous n'étes généralement pas au
courant des événements du jour qui ont pu provoquer le réve et que ce sont les
idées et souvenirs du sujet analysé qui vous fournissent la connaissance de ce
gu'on appelle la situation psychique.

Il est en outre tout a fait singulier, méme au point de vue des connexions
dont il sera question plus tard, que la conception symbolique des rapports
entre le réve et I'inconscient se soit heurtée a une résistance des plus achar-
nées. Méme des personnes réfléchies et autorisées, qui n‘avaient a formuler
contre la psychanalyse aucune objection de principe, ont refusé de la suivre
dans cette voie. Et cette attitude est d'autant plus singuliére que le symbolisme
n'est pas une caractéristique propre au réve seulement et que sa découverte
n'est pas |’ cauvre de la psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup
d'autres découvertes retentissantes. Si I'on veut a tout prix placer dans les
temps modernes la découverte du symbolisme dans les réves, on doit consi-
dérer comme son auteur le philosophe K.-A. Scherner (1861). La psychana-
lyse afourni une confirmation ala maniere de voir de Scherner, en lui faisant
d'ailleurs subir de profondes modifications.

Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque chose sur la
nature du symbolisme dans les réves et en avoir quelques exemples. Je vous
feral volontiers part de ce que je sais sur ce sujet, tout en vous prévenant que
ce phénomeéne ne nous est pas encore aussi compréhensible que nous le
voudrions.

L 'essence du rapport symbolique consiste dans une comparaison. Mais il
ne suffit pas d'une comparaison quelconque pour que ce rapport soit établi.
Nous soupgonnons que la comparaison requiert certaines conditions, sans
pouvoir dire de quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de
comparaison avec un objet ou un processus n'apparait pas dans le réve comme
un symbole de cet objet ou processus. D'autre part, le réve, loin de symboliser
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sans choix, ne choisit a cet effet que certains éléments des idées latentes du
réve. Le symbolisme se trouve ainsi limité de chague c6té. On doit convenir
également que la notion de symbole ne se trouve pas encore nettement délimi-
tée, qu'elle se confond souvent avec celles de substitution, de représentation,
etc., qu'elle se rapproche méme de celle d'alusion. Dans certains symboles, la
comparaison qui sert de base est évidente. Mais il en est d'autres a propos
desquels nous sommes obligés de nous demander ou il faut chercher le facteur
commun, |etertium comparationis de la comparaison présumée. Une réflexion
plus approfondie nous permettra parfois de découvrir ce facteur commun qui,
dans d'autres cas, restera réellement caché. En outre, si le symbole est une
comparaison, il est singulier que I'association ne nous fasse pas découvrir
cette comparaison, que le réveur [ui-méme ne la connaisse pas et sen serve
sans rien savoir a son sujet ; plus que cela: que le réveur ne se montre nulle-
ment disposé a reconnaitre cette comparaison lorsgu'elle est mise sous ses
yeux. Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est une comparaison d'un
genre tout particulier et dont les raisons nous échappent encore. Peut-étre
trouverons-nous plus tard quelques indices relatifs a cet inconnu.

Les objets qui trouvent dans le réve une représentation symbolique sont
peu nombreux. Le corps humain, dans son ensemble, les parents, enfants,
fréres, soaurs, la naissance, la mort, la nudité, - et quelque chose de plus. C'est
la maison qui constitue la seule représentation typique, c'est-a-dire réguliére,
de I'ensemble de la personne humaine. Ce fait a été reconnu déja par Scherner
qui voulait lui attribuer une importance de premier ordre, atort selon nous. On
se voit souvent en réve glisser le long de fagcades de maisons, en éprouvant
pendant cette descente une sensation tantét de plaisir, tantét d'angoisse. Les
maisons aux murs lisses sont des hommes ; celles qui présentent des saillies et
des balcons, auxquels on peut saccrocher, sont des femmes. Les parents ont
pour symboles |'empereur et I'impératrice, le roi et la reine ou dautres
personnages éminents: c'est ainsi que les réves ou figurent les parents
évoluent dans une atmosphere de piété. Moins tendres sont les réves ou
figurent des enfants, des fréres ou soaurs, lesquels ont pour symboles de petits
animaux, la vermine. La naissance est presgue toujours représentée par une
action dont |'eau est le principal facteur : on réve soit qu'on se jette al'eau ou
gu'on en sort, soit qu'on retire une personne de |'eau ou gu'on en est retiré par
elle, autrement dit qu'il existe entre cette personne et le réveur une relation
maternelle. La mort imminente est remplacée dans le réve par le départ, par
un voyage en chemin de fer la mort réalisée par certains présages obscurs,
sinistres la nudité par des habits et uniformes. Vous voyez que nous sommes
pour ainsi dire a cheval sur les deux genres de représentations : les symboles
et lesalusions.

En sortant de cette énumération plutét maigre, nous abordons un domaine
dont les objets et contenus sont représentés par un symbolisme extraordinaire-
ment riche et varié. C'est le domaine de la vie sexuelle, des organes génitaux,
des actes sexuels, des relations sexuelles. La majeure partie des symboles
dans le réve sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous trouvons en
présence d'une disproportion remarquable. Alors gue les contenus a désigner
sont peu nombreux, les symboles qui les désignent le sont extraordinairement,
de sorte que chague objet peut étre exprimé par des symboles hombreux,
ayant tous a peu pres la méme valeur. Mais au cours de l'interprétation, on
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éprouve une surprise désagréable. Contrairement aux représentations des
réves qui, elles, sont tres variées, les interprétations des symboles sont on ne
peut plus monotones. C'est la un fait qui déplait a tous ceux qui ont I'occasion
de le constater. Mais qu'y faire?

Comme c'est la premiére fois gqu'il sera question, dans cet entretien, de
contenus de la vie sexuelle, je dois vous dire comment j'entends traiter ce
sujet. La psychanalyse n'a aucune raison de parler a mots couverts ou de se
contenter d'allusions, elle n'éprouve aucune honte a soccuper de cet important
sujet, elle trouve correct et convenable d'appeler les choses par leur nom et
considere que c'est la le meilleur moyen de se préserver contre des arriére-
pensées troublantes. Le fait gu'on se trouve a parler devant un auditoire
compose de représentants des deux sexes ne change rien al'affaire. De méme
gu'il n'y a pas de science ad usum delphini, il ne doit pas 'y en avoir une a
I'usage des jeunes filles naives, et les dames que j'apercois ici ont sans doute
voulu marquer par leur présence gu'elles veulent étre traitées, sous le rapport
delascience, al'égal des hommes.

Le réve possede donc, pour les organes sexuels de I'homme, une foule de
représentations qu'on peut appeler symboliques et dans lesquelles le facteur
commun de la comparaison est le plus souvent évident. Pour I'appareil génital
de I'hnomme, dans son ensemble, c'est surtout le nombre sacré 3 qui présente
une importance symbolique. La partie principale, et pour les deux sexes la
plus intéressante, de I'appareil génital de I'homme, la verge, trouve d'abord ses
substitutions symboliques dans des objets qui lui ressemblent par laforme, a
savoir : cannes, parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans des objets qui ont
en commun avec la verge de pouvoir pénétrer al'intérieur d'un corps et causer
des blessures: armes pointues de toutes sortes, telles que couteaux, poi-
ghards, lames, sabres, ou encore armes a feu, telles que fusils, pistolets et,
plus particulierement, I'arme qui par sa forme se préte tout spécialement a
cette comparaison, c'est-a-dire le revolver. Dans les cauchemars des jeunes
filles la poursuite par un homme armé d'un couteau ou d'une arme a feu joue
un grand réle. C'est |a peut-étre le cas le plus fréquent du symbolisme des
réves, et son interprétation ne présente aucune difficulté. Non moins compré-
hensible est |a représentation du membre masculin par des objets d'ou séchap-
pe un liquide : robinets a eau, aiguieres, sources jaillissantes, et par d'autres
gui sont susceptibles de sallonger tels que lampes a suspension, crayons a
coulisse, etc. Le fait que les crayons, !es porte-plumes, les limes a ongles, les
marteaux et autres instruments sont incontestablement des représentations
symboliques de I'organe sexuel masculin tient a son tour a une conception
facilement compréhensible de cet organe.

La remarquable propriété que possede celui-ci de pouvoir se redresser
contre la pesanteur, propriété qui forme une partie du phénomene de I'érec-
tion, a créé la représentation symbolique a l'aide de ballons, d'avions et méme
de dirigeables Zeppelin. Mais le réve connait encore un autre moyen, beau-
coup plus expressif, de symboliser |'érection. 1l fait de I'organe sexuel
I'essence méme de la personne et fait voler celle-ci tout entiere. Ne trouvez
pas étonnant si je vous dis que les réves souvent si beaux que nous connais-
sons tous et dans lesquels le vol joue un réle si important doivent étre
interprétés comme ayant pour base une excitation sexuelle générale, le
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phénomene de I'érection. Parmi les psychanalystes, c'est P. Federn qui a établi
cette interprétation a l'aide de preuves irréfutables, mais méme un expérimen-
tateur aussi impartial, aussi étranger et peut-étre méme aussi ignorant de la
psychanalyse que Mourly-Vold est arrivé aux mémes conclusions, a la suite
de ses expériences qui consistaient a donner aux bras et aux jambes, pendant
le sommeil, des positions artificielles. Ne m'objectez pas le fait que des
femmes peuvent également réver qu'elles volent. Rappelez-vous plutbt que
nos réves veulent étre des réalisations de désirs et que le désir, conscient ou
inconscient, d'étre un homme est trés fréquent chez la femme. Et ceux d'entre
Vous qui sont plus ou moins versés dans |'anatomie ne trouveront rien d'éton-
nant a ce que la femme soit a méme de réaliser ce désir a l'aide des mémes
sensations que celles éprouvées par I'nomme. La femme posséde en effet dans
son appareil génital un petit membre semblable a la verge de I'homme, et ce
petit membre, le clitoris, joue dans I'enfance et dans I'age qui précéde les
rapports sexuels le méme rdle que le pénis masculin.

Parmi les symboles sexuels masculins moins compréhensibles, nous
citerons les reptiles et les poissons, mais surtout le fameux symbole du ser-
pent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils regu la méme application ?
C'est ce qu'il n'est pas facile de deviner, mais leur signification symbolique est
incontestable. On peut enfin se demander si la substitution a |I'organe sexuel
masculin d'un autre membre tel que le pied oit la main, doit également étre
considérée comme symbolique. Je crois qu'en considérant I'ensemble du réve
et en tenant compte des organes correspondants de la femme, on sera le plus
souvent obligé d'admettre cette signification.

L'appareil génital de lafemme est représenté symboliquement par tous les
objets dont |a caractéristique consiste en ce qu'ils circonscrivent une cavité
dans laquelle quelque chose peut étre logé : mines, fosses, cavernes, vases et
bouteilles, boites de toutes formes, coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait
également partie de cette série. Certains symboles tels gu'armoires, fours et
surtout chambres se rapportent a I'utérus plutét qu'a l'appareil sexuel propre-
ment dit. Le symbole chambre touche ici a celui de maison, porte et portail
devenant a leur tour des symboles désignant I'acces de I'orifice sexuel. Ont
encore une signification symbolique certains matériaux, tels que le bois et le
papier, ainsi que les objets faits avec ces matériaux, tels que table et livre.
Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont incontestablement des
symboles féminins. Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche
comme symbole de l'orifice génital et, parmi les édifices, I'église et la cha-
pelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas également
intelligibles.

On doit considérer comme faisant partie de I'appareil génital les seins qui,
de méme que les autres hémisphéres, plus grandes, du corps féminin, trouvent
leur représentation symbolique dans les pommes, les péches, les fruits en
général. Les poils qui garnissent |'appareil génital chez les deux sexes sont
décrits par le réve sous I'aspect d'une forét, d'un bosquet. La topographie com-
pliquée de I'appareil génital de la femme fait qu'on se le représente souvent
comme un paysage, avec rocher, forét, eau, alors que I'imposant mécanisme
de I'appareil génital de I'nomme est symbolisé sous la forme de toutes sortes
de machines compliquées, difficiles a décrire.
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Un autre symbole intéressant de I'appareil génital de la femme est repré-
senté par le coffret a bijoux ; bijou et trésor sont les caresses qu'on adresse,
méme dans le réve, a la personne aimée ; les sucreries servent souvent a
symboliser la jouissance sexuelle. La satisfaction sexuelle obtenue sans le
concours d'une personne du sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de
jeux, entre autres par le jeu de piano. Le glissement, la descente brusque,
I'arrachage d'une branche sont des représentations finement symboliques de
I'onanisme. Nous avons encore une représentation particuliérement remar-
guable dans la chute d'une dent, dans I'extraction d'une dent : ce symbole
signifie certainement |a castration, envisagée comme une punition pour les
pratiques contre nature. Les symboles destinés a représenter plus particuliere-
ment les rapports sexuels sont moins nombreux dans les réves qu'on ne l'aurait
cru d'aprés les communications que nous possédons. On peut citer, comme se
rapportant a cette catégorie, des activités rythmiques telles que la danse,
I'équitation, I'ascension, ainsi que des accidents violents, comme par exemple
lefait d'étre écrasé par une voiture. Ajoutons encore certaines activités manu-
elles et, naturellement, la menace avec une arme.

L 'application et la traduction de ces symboles sont moins simples que vous
ne le croyez peut-étre. L'une et |'autre comportent nombre de détails inatten-
dus. C'est ainsi que nous constatons ce fait incroyable que les différences
sexuelles sont souvent a peine marquées dans ces représentations symboli-
gues. Nombre de symboles désignent un organe génital en général -masculin
ou féminin, peu importe : tel est le cas des symboles ou figurent un petit
enfant, une petite fille, un petit fils. D'autres fois, un symbole masculin sert a
désigner une partie de |'appareil génital féminin, et inversement. Tout cela
reste incompréhensible, tant gu'on n'est pas au courant du dével oppement des
représentations sexuelles des hommes. Dans certains cas cette ambiguité des
symboles peut n'étre qu'apparente ; et les symboles les plus frappants, tels que
poche, arme, boite, n'ont pas cette application bisexuelle.

Commencant, non par ce que le symbole représente, mais par le symbole
lui-méme, je vais passer en revue les domaines auxguel s les symboles sexuels
sont empruntés, en faisant suivre cette recherche de quelques considérations
relatives principalement aux symboles dont le facteur commun reste incom-
pris. Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le chapeau, peut-étre
dans tout couvre-chef en général, a signification généralement masculine,
mais parfois aussi féminine. De méme manteau sert a désigner un homme,
guoique souvent a un point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous étes
libre d'en demander la raison. La cravate qui descend sur la poitrine et qui
n'est pas portée par lafemme, est manifestement un symbole masculin. Linge
blanc, toile sont en général des symboles féminins ; habits, uniformes sont
nous le savons dégja, des symboles destinés a exprimer la nudité, les formes du
corps; soulier, pantoufle désignent symboliquement les organes génitaux de la
femme. Nous avons déja parlé de ces symboles énigmatiques, mais sirement
féminins, que sont latable, le bois. Echelle, escalier, rampe, ainsi que I'acte
de monter sur une échelle, etc., sont certainement des symboles exprimant les
rapports sexuels. En y réfléchissant de prés, nous trouvons comme facteur
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commun la rythmigue de |'ascension, peut-étre aussi le crescendo de I'excita-
tion: oppression, a mesure qu'on monte.

Nous avons déja mentionné le paysage, en tant gue représentation de
I'appareil génital de la femme. Montagne et rocher sont des symboles du
membre masculin, jardin est un symbole fréquent des organes génitaux de la
femme. Le fruit désigne, non I'enfant, mais le sein. Les animaux sauvages
servent a représenter d'abord des hommes passionnés, ensuite les mauvais
instincts, les passions. Boutons et fleurs désignent les organes génitaux de la
femme, et plus spécialement la virginité. Rappelez-vous a ce propos que les
boutons sont effectivement les organes génitaux des plantes. Nous connais-
sons déja le symbole chambre. La représentation se développant, les fenétres,
les entrées et sorties de la chambre acquierent la signification d'ouvertures,
d'orifices du corps. Chambre,ouverte, chambre close font partie du méme
symbolisme, et la clef qui ouvre est incontestablement un symbole masculin.

Tels sont les matériaux qui entrent dans la composition du symbolisme
dans les réves. |ls sont d'ailleurs loin d'étre complets, et notre exposeé pourrait
étre étendu aussi bien en largeur qu'en profondeur. Mais je pense que mon
énumeération vous paraitra plus que suffisante. |l se peut méme que vous me
disiez, exaspérés. « A vous entendre, nous ne vivrions que dans un monde de
symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous les habits que nous
mettons, toutes les choses que nous prenons a la main, ne seraient donc, a
votre avis, que des symboles sexuels, rien de plus ? » Je conviens qu'il y ala
des choses faites pour étonner, et la premiéere question qui se pose tout natu-
rellement est celle-ci : comment pouvons-nous connaitre la signification des
symboles des réves, alors que le réveur [ui-méme ne nous fournit a leur sujet
aucun renseignement ou que des renseignements tout afait insuffisants ?

Je réponds : cette connaissance nous vient de diverses sources, des contes
et des mythes, de farces et facéties, du folklore, c'est-a-dire de |'étude des
moaurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique
et du langage commun. Nous y retrouvons partout le méme symbolisme gque
nous comprenons souvent, sans la moindre difficulté. En examinant ces
sources les unes apres les autres, nous 'y découvrirons un tel parallélisme avec
le symbolisme des réves que nos interprétations sortiront de cet examen avec
une certitude accrue.

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté d'aprés Scherner,
par le symbole de la maison ; or, font également partie de ce symbole les
fenétres, portes, portes cocheres qui symbolisent les acces dans les cavités du
corps, les fagades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir de
points d'appui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage courant : c'est
ainsi que nous saluons familierement un vieil ami en le traitant de « vieille
maison » 1 et que nous disons de quelgu'un que tout n'est pas en ordre a son
« étage supérieur » 2.

1 Traduction littérale de « altes Haus » qui correspond & « mon Vieux » ou, mieux peut-étre,
a«vieille branche ».

2 Traduction littérale d'une locution allemande.
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Il parait a premiére vue bizarre que les parents soient représentés dans les
réves sous |'aspect d'un couple royal ou impérial. Ne croyez-vous pas que
dans beaucoup de contes qui commencent par la phrase - « || était une fois un
roi et une reine », on se trouve en présence d'une substitution symboligque de
laphrase « Il était une fois un pére et une mere? » Dans les familles, on appel-
le souvent les enfants, en plaisantant, princes, I'ainé recevant le titre de Kron-
prinz. Le roi lui-méme se fait appeler le pére. C'est encore en plaisantant que
les petits enfants sont appel és vers et que nous disons d'eux avec compassion :
les pauvres petits vers (das arme Wurm).

Mais revenons au symbole maison et a ses dérivés. Lorsgu'en réve nous
utilisons les saillies des maisons comme points d'appui, n'y a-t-il pas la une
réminiscence de la réflexion bien connue que les gens du peuple formulent
lorsgu'ils rencontrent une femme aux seins fortement développés - il y alaa
guoi saccrocher ? Dans la méme occasion, les gens du peuple sexpriment
encore autrement, en disant : « Voila une femme qui a beaucoup de bois
devant sa maison », comme Sils voulaient confirmer notre interprétation qui
voit dansle boisun symbole féminin, maternel.

A propos de bois, nous ne réussirons pas a comprendre la raison qui en a
fait un symbole du maternel, du féminin, si nous n'invoquons pas l'aide de la
linguistique comparée. Le mot allemand Holz (bois) aurait la méme racine
gue le mot grec (dans le texte), qui signifie matiére, matiere brute. Mais il
arrive souvent gu'un mot générique finit par désigner un objet particulier. Or,
il existe dans I'Atlantique une 1le appel ée Madere, nom qui lui a été donné par
les Portugais lors de sa découverte, parce qu'elle était alors couverte de foréts.
Madeira signifie précisément en portugais bois. Nous reconnaissez sans doute
dans ce mot madeira le mot latin materia |égérement modifié et qui a son tour
signifie matiere en général. Or, le mot materia est un dérivé de mater, méere.
Lamatiere dont une chose est faite est comme son apport maternel. C'est donc
cette vieille conception qui se perpétue dans |'usage symbolique de bois pour
femme, mere.

La naissance se trouve régulierement exprimée dans le réve par l'inter-
vention de I'eau : on se plonge dans |'eau ou on sort de I'eau, ce qui veut dire
gu'on enfante ou qu'on nait. Or, n'oubliez pas que ce symbole peut étre
considéré comme se rattachant doublement a la vérité transformiste : d'une
part (et c'est [a un fait tres reculé dans le temps) tous les mammiféres terres-
tres, y compris les ancétres de I'hnomme, descendent d'animaux aquatiques ;
d'autre part, chaque mammifére, chague homme passe la premiére phase de
son existence dans I'eau, c'est-a-dire que son existence embryonnaire se passe
dans le liquide placentaire de I'utérus de sa mére et naitre signifie pour lui
sortir de I'eau. Je n'affirme pas que le réveur sache tout cela, mais j'estime
aussi gqu'il n'a pas besoin de le savoir. Le réveur sait sans doute (les choses
gu'on lui avait racontées dans son enfance mais méme au sujet de ces con-
naissances j'affirme qu'elle n'ont contribué en rien alaformation du symbole.
On lui araconté jadis que c'est la cigogne qui apporte les enfants. Mais ou les
trouve-t-elle? Dans la riviére, dans le puits, donc toujours dans I'eau. Un de
mes patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette histoire,
avait disparu tout un apres-midi. On finit par le retrouver au bord de I'étang du



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 115

chéteau gu'il habitait, le visage penché sur I'eau et cherchant a apercevoir au
fond les petits enfants.

Dans les mythes relatifs ala naissance de héros, que O. Rank avait soumis
a une analyse comparée (le plus ancien est celui concernant la naissance du
roi Sargon, d'‘Agade, en |'an 2800 av. J.-C.), I'immersion dans l'eau et le
sauvetage de |'eau jouent un role prédominant. Rank a trouvé qu'il sagit |a de
représentations symboliques de la naissance, analogues a celles qui se
manifestent dans le réve. Lorsgu'on réve qu'on sauve une personne de |'eau,
on fait de cette personne sa mére ou une mere tout court ; dans le mythe, une
personne qui a sauvé un enfant de |'eau, avoue étre la véritable mére de cet
enfant. Il existe une anecdote bien connue ou I'on demande a un petit Juif
intelligent: « Qui fut la mére de Moise? » Sans hésiter, il répond : « La prin-
cesse. - Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci I'a seulement sauvé des eaux. -
C'est elle qui le prétend » réplique-t-il, montrant ainsi gqu'il a trouvé la
signification exacte du mythe.

Le départ symbolise dans le réve la mort. Et d'ailleurs, lorsgu'un enfant
demande des nouvelles d'une personne qu'il n'a pas vue depuis longtemps, on
al'habitude de lui répondre, lorsgu'il sagit d'une personne décédée, gu'elle est
partie en voyage. Ici encore je prétends que le symbole n'arien a voir avec
cette explication a I'usage des enfants. Le poete se sert du méme symbole
lorsqu'il parle de I'au-dela comme d'un pays inexploré d'ou aucun voyageur
(no traveller) ne revient. Méme dans nos conversations journaliéres, il nous
arrive souvent de parler du dernier voyage. Tous les connaisseurs des anciens
rites savent que la représentation d'un voyage au pays de lamort faisait partie
de lareligion de I'Egypte ancienne. |l reste de nombreux exemplaires du livre
des morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce voyage.
Depuis gue les lieux de sépulture ont été séparés des lieux d'habitation, ce
dernier voyage du mort est devenu une réalité.

De méme le symbolisme génital n'est pas propre au réve seulement. Il est
arrivé a chacun de vous de pousser, ne f(t-ce qu'une fois dans la vie, I'impo-
litesse jusgu'a traiter une femme de « vieille boite », sans savoir peut-étre que
ce disant vous vous serviez d'un symbole génital. Il est dit dans le Nouveau
Testament : lafemme est un vase faible. Les livres sacrés des Juifs sont, dans
leur style si proche de la poésie, remplis d'expressions empruntées au symbo-
lisme sexuel, expressions qui n'ont pas toujours été exactement comprises et
dont l'interprétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a donné
lieu & beaucoup de malentendus. Dans la littérature hébraique postérieure on
trouve tres fréquemment le symbole qui représente la femme comme une
maison dont la porte correspond al'orifice génital. Le mari se plaint par exem-
ple, dans le cas de perte de virginité, d'avoir trouvé la porte ouverte. Larepré-
sentation de lafemme par |e symbole table se rencontre également dans cette
littérature. La femme dit de son mari : je lui ai dressé la table, mais il la
retourna. Les enfants estropiés naissent pour laraison que le mari retourne la
table. Jemprunte ces renseignements a une monographie de M. L. Levy, de
Brinn , sur Le symbolisme sexuel dansla Bible et le Talmud.

Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable la supposition que
le bateau est une représentation symbolique de la femme : e nom Schilf
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(bateau), qui servait primitivement a désigner unvase en argile, ne serait en
réalité qu'une modification du mot Schaff (écuelle). Que four soit le symbole
de la femme et de la matrice, c'est ce qui nhous est confirmé par la |égende
grecque relative a Périandre de Corinthe et a sa femme Melissa. Lorsgue,
d'apres le récit d'Hérodote, le tyran, aprés avoir par jalousie tué sa femme
bien-aimée, adjura son ombre de lui donner de ses nouvelles, la morte révéla
sa présence en rappelant a Périandre qu'il avait mis son pain dans un jour
froid, expression voilée, destinée a désigner un acte qu'aucune autre personne
ne pouvait connaitre. Dans I'Anthropophyteia,publiée par F.-S. Kraus et qui
constitue une mine de renseignements incomparables pour tout ce qui con-
cerne la vie sexuelle des peuples, nous lisons que dans certaines régions de
I'Allemagne on dit d'une femme qui vient d'accoucher : son four sest effon-
dré. La préparation du feu, avec tout ce qui Sy rattache, est pénétrée
profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise toujours I'organe
génital del'nomme, et le foyer le giron féminin.

Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si fréquemment dans les
réves a représenter symboliquement I'appareil génital de la femme, laissez-
vous instruire par les mythologistes qui vous diront quel grand role la terre
nourriciére a toujours joué dans les représentations et les cultes des peuples
anciens et a quel point la conception de I'agriculture a été déterminée a ce
symbolisme. Vous serez tentés de chercher dans le langage |a représentation
symbolique de la femme : ne dit-on pas (en alemand)Frauenzimmer (cham-
bre de la femme), au lieu de Frau (femme), remplacant ainsi la personne
humaine par I'emplacement qui lui est destiné? Nous disons de méme la
« Sublime Porte », désignant par cette expression le sultan et son gouver-
nement ; de méme encore le mot Pharaon qui servait a désigner les souve-
rains de I'ancienne Egypte signifiait « grande cour » (dans I'ancien Orient les
cours disposées entre les doubles portes de la ville étaient des lieux de
réunion, tout comme les places de marché dans e monde classique). Je pense
cependant que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutot
gue c'est en tant qu'elle désigne I'espace dans lequel I'homme se trouve enfer-
mé que chambre est devenu symbole de femme. Le symbole maison nous est
déja connu sous ce rapport ; la mythologie et |e style poétique nous autorisent
a admettre comme autres représentations symboliques de la femme : chateau-
fort, forteresse, chateau, ville. Le doute, en ce qui concerne cette interpréta-
tion, n'est permis que lorgu'on se trouve en présence de personnes ne parlant
pas allemand et, par conséquent, incapables de nous comprendre. Or, j'ai eu,
au cours de ces dernieres années, I'occasion de traiter un grand nombre de
patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs réves, malgreé |'absen-
ce de toute analogie entre ces deux mots dans leurs langues maternelles res-
pectives, chambre signifiait toujours femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Il
y aencore d'autres raisons d'admettre que le rapport symbolique peut dépasser
les limites linguistiques, fait qui a déja été reconnu par l'interpréte des réves
Schubert (1862). Je dois dire toutefois qu'aucun de mes réveurs n'ignorait
totalement |la langue allemande, de sorte que je dois laisser le soin d'établir
cette distinction aux psychanalystes a méme de réunir dans d'autres pays des
observations relatives a des personnes ne parlant qu'une seule langue.

En ce qui concerne les représentations symboliques de I'organe sexuel de
I'hnomme, il n'en est pas une qui ne se trouve exprimeée dans le langage courant
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sous une forme comique, vulgaire ou, comme parfois chez les poétes de I'anti-
guité, sous une forme poétique. Parmi ces représentations figurent non
seulement les symboles qui se manifestent dans les réves, mais d'autres
encore, comme par exemple divers outils, et principalement la charrue. Du
reste, la représentation symbolique de I'organe sexuel masculin touche a un
domaine trés étendu, trés controversé et dont, pour des raisons d'économie,
nous voulons nous tenir a distance. Nous ne ferons quelques remarques qu'a
propos d'un seul de ces symboles hors série: du symbole de la trinité (3).
Laissons de coté la question de savoir si c'est a ce rapport symbolique que le
nombre 3 doit son caractére sacré. Mais ce qui est certain, c'est que si des
objets composés de trois parties (trefles a trois feuilles, par exemple) ont
donné leur forme a certaines armes et a certains emblemes, ce fut uniquement
en raison de leur signification symbolique.

Lafleur de lys francaise a trois branches et la Triskéle (trois jambes demi-
courbes partant d'un centre commun), ces bizarres armoiries de deux 1les aussi
éloignées I'une de I'autre que la Sicile et I'fle de Man, ne seraient également, a
mon avis, que des reproductions symboliques, stylisées, de I'appareil génital
de I'nomme. Les reproductions de |'organe sexuel masculin étaient considé-
rées dans |'antiquité comme de puissants moyens de défense (Apotropaea)
contre les mauvaises influences, et il faut petit-étre voir une survivance de
cette croyance dans le fait que méme de nos jours toutes les amulettes porte-
bonheur ne sont autre chose que des symboles génitaux ou sexuels. Examinez
une collection de ces amulettes portées autour du cou en forme de collier :
vous trouverez un trefle a quatre feuilles, un cochon, un champignon, un fer a
cheval, une échelle, un ramoneur de cheminée. Le tréfle a quatre feuilles
remplace le tréfle plus proprement symbolique atrois feuilles ; le cochon est
un ancien symbole de la fécondité ; le champignon est un symbole incon-
testable du pénis, et il est des champignons qui, tel le Phallus impudicus, doi-
vent leur nom a leur ressemblance frappante avec |'organe sexuel de
I'hnomme ; le fer a cheval reproduit les contours de I'orifice génital de lafem-
me, et le ramoneur qui porte I'échelle fait partie de la collection, parce qu'il
exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les rapports
sexuels (voir I'Anthropophyteia). Nous connaissons déga |'échelle comme fai-
sant partie du symbolisme sexuel des réves; la langue allemande nous vient
ici en aide en nous montrant gue le mot « monter » est employé dans un sens
essentiellement sexuel. On dit en allemand : « monter aprés les femmes » et
«un vieux monteur ». En frangais, ou le mot allemand Stufe se traduit par le
mot marche, on appelle un vieux noceur un « vieux marcheur ». Le fait que
chez beaucoup d'animaux |'accouplement saccomplit le méle étant a califour-
chon sur lafemelle, n'est sans doute pas étranger a ce rapprochement.

L'arrachage d'une branche, comme représentation symbolique de |'ona-
nisme, ne correspond pas seulement aux désignations vulgaires de I'acte
onanique, mais possede aussi de nombreuses analogies mythologiques. Mais
ce qui est particuliérement remarquable, c'est 1a représentation de I'onanisme
ou, plutdt, de la castration envisagée comme un chatiment pour ce péché, par
la chute ou I'extraction d'une dent : |'anthropologie nous offre en effet un
pendant a cette représentation, pendant que peu de réveurs doivent connaitre.
Je ne crois pas me tromper en voyant dans la circoncision pratiquée chez tant
de peuples un équivalent ou un succédané de la castration. Nous savons en
outre que certaines tribus primitives du continent africain pratiquent la
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circoncision atitre de rite de la puberté (pour célébrer I'entrée du jeune hom-
me dans |'age viril), tandis que d'autres tribus, voisines de celles-13,
remplacent la circoncision par |'arrachement d'une dent.

Je termine mon exposeé par ces exemples. Ce ne sont que des exemples;
nous savons davantage la-dessus, et vous vous imaginez sans peine combien
plus variée et intéressante serait une collection de ce genre faite, non par des
dilettantes comme nous, mais par des spécialistes en anthropologie, mytho-
logie, linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous avons dit comporte
certaines conclusions qui, sans prétendre épuiser le sujet, sont de nature a
faire réfléchir.

Et tout d'abord, nous sommes en présence de ce fait que le réveur aa sa
disposition le mode d'expression symbolique qu'il ne connait ni ne reconnait a
I'état de veille. Ceci n'est pas moins fait pour vous étonner que si vous
appreniez gque votre femme de chambre comprend |e sanscrit, alors que vous
savez pertinemment gu'elle est née dans un village de Bohéme et n'a jamais
étudié cette langue. |l n'est pas facile de nous rendre compte de ce fait al'aide
de nos conceptions psychologiques. Nous pouvons dire seulement que chez le
réveur la connaissance du symbolisme est inconsciente, gu'elle fait partie de
sa vie psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mene pas bien
loin. Jusgu'a présent nous n'avions besoin d'admettre que des tendances incon-
scientes, c'est-a-dire des tendances qu'on ignore momentanément ou pendant
une durée plus ou moins longue. Mais cette fois il sagit de quelque chose de
plus: de connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre certaines
idées, de comparaisons inconscientes entre divers objets, comparaisons a la
suite desquelles un de ces objets vient sinstaller d'une fagcon permanente a la
place de I'autre. Ces comparaisons ne sont pas effectuées chague fois pour les
besoins de la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours prétes.
Nous en avons la preuve dans le fait gu'elles sont identiques chez les per-
sonnes les plus différentes, malgré les différences de langue.

D'ou peut venir la connaissance de ces rapports symboliques? Le langage
courant n'en fournit qu'une petite partie. Les nombreuses analogies que
peuvent offrir d'autres domaines sont le plus souvent ignorées du réveur; et ce
n'est que péniblement que nous avons pu nous-mémes en réunir un certain
nombre.

En deuxieme lieu, ces rapports symboligues n'appartiennent pas en propre
au réveur et ne caractérisent pas uniquement le travail qui saccomplit au
cours des réves. Nous savons déja que les mythes et les contes, |e peuple dans
ses proverbes et ses chants, le langage courant et I'imagination poétique
utilisent le méme symbolisme. Le domaine du symbolisme est extraordinaire-
ment grand, et e symbolisme des réves n'en est qu'une petite province; et rien
n'est moins indiqué que de sattaquer au probleme entier en partant du réve.
Beaucoup des symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les
réves ou ne sy manifestent que rarement; quant aux symboles des réves, il en
est beaucoup qu'on ne retrouve pas ailleurs ou qu'on ne retrouve, ainsi que
vous l'avez vu, que ¢a et 14, On a l'impression d'étre en présence d'un mode
d'expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes disséminés dans
différents domaines, lesunsici, les autres ailleurs, d'autres encore conserves,,
sous des formes légerement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me
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souviens a ce propos de la fantaisie d'un intéressant aliéné qui avait imaginé
I'existence d'une « langue fondamentale » dont tous ces rapports symboliques
étaient, & son avis, les survivances.

En troisiéme lieu, vous devez trouver surprenant que le symbolisme dans
tous les autres domaines ne soit pas nécessairement et uniquement sexuel,
alors que dans les réves les symboles servent presque exclusivement a
I'expression d'objets et de rapports sexuels. Ceci n'est pas facile a expliquer
non plus. Des symboles primitivement sexuels auraient-ils regu dans la suite
une autre application, et ce changement d'application aurait-il entrainé peu a
peu leur dégradation, jusgu'a la disparition de leur caractére symbolique? Il
est évident gu'on ne peut répondre a ces questions tant qu'on ne soccupe que
du symbolisme des réves. On doit seulement maintenir le principe qu'il existe
des rapports particulierement étroits entre les symboles véritables et la vie
sexuelle.

Nous avons regu récemment, concernant ces rapports, une importante
contribution. Un linguiste, M. H. Sperber (d'Upsala), qui travaille indépen-
damment de la psychanalyse, a prétendu que les besoins sexuels ont joué un
réle des plus importants dans la naissance et le développement de la langue.
Les premiers sons articulés avaient servi a communiquer des idées et a appe-
ler le partenaire sexuel ; le développement ultérieur des racines de la langue
avait accompagné l'organisation du travail dans I'humanité primitive. Les
travaux étaient effectués en commun avec un accompagnement de mots et
d'expressions rythmiquement répétés. L'intérét sexuel sétait ainsi déplacé
pour se porter sur le travail. On dirait que I'nomme primitif ne Sest résigné au
travail gu'en en faisant I'équivalent et la substitution de I'activité sexuelle.
C'est ainsi que le mot lancé au cours du travail en commun avait deux sens,
I'un exprimant I'acte sexuel, I'autre le travail actif qui était assimilé a cet acte.
Peu a peu le mot sest détaché de sa signification sexuelle pour sattacher
définitivement au travail. Il en fut de méme chez des générations ultérieures
qui, aprés avoir inventé un mot nouveau ayant une signification sexuelle, I'ont
appliqué a un nouveau genre de travail. De nombreuses racines se seraient
ainsi formées, ayant toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner
leur signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons d'esquisser est
exact, il nous ouvre une possihilité de comprendre le symbolisme des réves,
de comprendre pourquoi le réve, qui garde quelque chose de ces anciennes
conditions, présente tant de symboles se rapportant a la vie sexuelle, pour-
quoi, d'une facon générale, les armes et les outils servent de symboles mas-
culins, tandis que les étoffes et les objets travaillés sont des symboles
féminins. Le rapport symboligue serait une survivance de I'ancienne identité
de mots ; des objets qui avaient porté autrefois les mémes noms que les objets
se rattachant a la sphére et alavie génitale apparaitraient maintenant dans les
réves atitre de symboles de cette sphére et de cette vie.

Toutes ces analogies évoquées a propos du symbolisme des réves vous
permettront de vous faire une idée de la psychanalyse qui apparait ainsi com-
me une discipline d'un intérét général, ce qui n'est le cas ni de la psychologie
ni de la psychiatrie. Le travail psychanalytique nous met en rapport avec une
foule d'autres sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique,
I'ethnologie, |a psychologie des peuples, la science des religions, dont les
recherches sont susceptibles de nous fournir les données les plus précieuses.
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Aussi ne trouverez-vous pas étonnant que le mouvement psychanalytique ait
abouti a la création d'un périodique consacré uniguement a I'étude de ces
rapports : je veux parler de larevue Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et
Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse
donne plus gu'elle ne recoit. Certes, les résultats souvent bizarres annoncés
par la psychanalyse deviennent plus acceptables du fait de leur confirmation
par les recherches effectuées dans d'autres domaines ; mais c'est la psycha-
nalyse qui fournit les méthodes techniques et établit les points de vue dont
I'application doit se montrer féconde dans les autres sciences. La recherche
psychanalytique découvre dans la vie psychique de I'individu humain des faits
gui nous permettent de résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d'une
énigme de lavie collective des hommes.

Mais je ne vous a pas encore dit dans quelles circonstances nous pouvons
obtenir lavision la plus profonde de cette présumée « langue fondamentale »,
guel est le domaine qui en a conservé les restes les plus nombreux. Tant que
vous ne le saurez pas, il vous sera impassible de vous rendre compte de toute
I'importance du sujet. Or, ce domaine est celui des névroses ; ses matériaux
sont constitués par les symptdmes et autres manifestations des sujets nerveux,
symptdmes et manifestations dont I'explication et le traitement forment
précisément I'objet de la psychanalyse.

Mon quatriéme point de vue nous ramene donc a notre point de départ et
nous oriente dans la direction qui nous est tracée. Nous avons dit qu'alors
méme que la censure des réves n'existerait pas, le réve ne nous serait pas plus
intelligible, car nous aurions alors a résoudre le probléme qui consiste a
traduire le langage symboligque du réve dans la langue de notre pensée éveil-
lée. Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation des réves,
indépendant de la censure. Mais nous pouvons supposer qu'il est commode
pour la censure de se servir du symbolisme qui concourt au méme but : rendre
le réve bizarre et incompréhensible.

L'étude ultérieure du réve peut nous faire découvrir encore un autre facteur
de déformation. Mais je ne veux pas quitter la question du symbolisme sans
vous rappeler une fois de plus |'attitude énigmatique que les personnes culti-
vées ont cru devoir adopter a son égard : attitude toute de résistance, alors que
I'existence du symbolisme est démontrée avec certitude dans le mythe, la
religion, I'art et la langue qui sont d'un bout a I'autre pénétrés de symboles.
Faut-il voir laraison de cette attitude dans les rapports que nous avons établis
entre le symbolisme des réves et la sexualité ?
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Deuxi¢me partie : le réve

11

L.'élaboration du réve

Retour alatable des matiéres

Si vous avez réussi avous faire une idée du mécanisme de la censure et de
la représentation symbolique, vous serez a méme de comprendre la plupart
des réves, sans toutefois connaitre a fond le mécanisme de la déformation des
réves. Pour comprendre les réves, vous vous servirez en effet des deux
techniques qui se complétent mutuellement : vous ferez surgir chez le réveur
des souvenirs, jusgu'a ce que vous soyez amenés de la substitution au substrat
méme du réve, et vous remplacerez, d'apres vos connaissances personnelles,
les symboles par leur signification. Vous vous trouverez, au cours de ce
travail, en présence de certaines incertitudes. Mais il en sera question plus
tard.

Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons essayé
d'aborder antérieurement avec des moyens insuffisants. Nous voulions notam-
ment établir les rapports existant entre les éléments des réves et leurs substrats
et nous avons trouvé que ces rapports étaient au nombre de quatre : rapport
d'une partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique et repré-
sentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le méme travail sur une
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échelle plus vaste, en comparant le contenu manifeste du réve dans son
ensemble au réve latent tel gue nous le révéle l'interprétation.

Jespére gqu'il ne vous arrivera plus de confondre le réve manifeste et le
réve latent. En maintenant cette distinction toujours présente a |'esprit, vous
aurez gagné, au point de vue de la compréhension des réves, plus que la plu-
part des lecteurs de mon Interprétation des réves. Laissez-moi vous rappel er
gue le travail qui transforme le réve latent en réve manifeste sappelle
élaboration du réve. Le travail opposé, celui qui veut du réve manifeste
arriver au réve latent, sappelle travail d'interprétation. Le travail d'interpréta-
tion cherche a supprimer le travail d'élaboration. Les réves du type infantile,
dans lesguels nous avons reconnu sans peine des réalisations de désirs, n'en
ont pas moins subi une certaine élaboration, et notamment la transformation
du désir en une réalité, et le plus souvent aussi celle des idées en images
visuelles. Ici nous avons besoin, non d'une interprétation, mais d'un simple
coup d'cdl derriére ces deux transformations. Ce qui, dans les autres réves,
vient sajouter au travail d'élaboration, constitue ce que nous appelons la
déformation du réve, et celle-ci ne peut étre supprimée que par notre travail
d'interprétation.

Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre d'interprétations de
réves, je suis a méme de vous exposer d'une facon synthétique ce que le
travail d'éaboration fait avec les matériaux des idées latentes des réves. Je
vous prie cependant de ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je
vais vous dire. Je vais seulement vous présenter une description qui demande
a étre suivie avec une came attention.

Le premier effet du travail d'éaboration d'un réve consiste dans la con-
densation de ce dernier. Nous voulons dire par la que le contenu du réve
manifeste est plus petit que celui du réve latent, qu'il représente par consé-
guent une sorte de traduction abrégée de celui-ci. La condensation peut
parfois faire défaut, mais elle existe d'une facon générale et est souvent
considérable. On n'observe jamais le contraire, c'est-a-dire qu'il n‘arrive
jamais que le réve manifeste soit plus étendu que le réve latent et ait un
contenu plus riche. La condensation seffectue par un des trois procédés
suivants : 1° certains éléments latents sont tout simplement éliminés; 2° le
réve manifeste ne recoit que des fragments de certains ensembles du réve
latent ; 3° des éléments latents ayant des traits communs se trouvent fondus
ensemble dans |e réve manifeste.

Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme « condensation » a ce
dernier procédé seul. Ses effets sont particuliérement faciles a démontrer. En
VOous remémorant vos propres réves, vous trouverez facilement des cas de
condensation de plusieurs personnes en une seule. Une personne composée de
ce genre al'aspect de A, est mise comme B, fait quelque chose qui rappelle C,
et avec tout cela nous savons gu'il sagit de D. Dans ce mélange se trouve
naturellement mis en relief un caractere ou attribut commun aux quatre
personnes. On peut de méme former un composeé de plusieurs objets ou loca-
lités, a la condition que les objets ou les localités en question possedent un
trait ou des traits communs que le réve latent accentue d'une fagon parti-
culiére. Il se forme la comme une notion nouvelle et éphémeére ayant pour
noyau I'éément commun. De la superposition des unités fondues en un tout
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composite résulte en général nue image aux contours vagues, analogue a celle
gu'on obtient en tirant plusieurs photographies sur la méme plaque. Le travail
d'éaboration doit étre fortement intéressé a la production de ces formations
composites, car il est facile de trouver que les traits communs qui en sont la
condition sont créés intentionnellement |a ou ils font défaut, et cela, par
exemple, par le choix de I'expression verbale pour une idée. Nous connaissons
déja des condensations et des formations composites de ce genre ; nous les
avons vues notamment jouer un réle dans certains cas de lapsus. Rappelez-
vous le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot composé debegleiten,
accompagner et beleidigen, manquer de respect) une dame. |l existe en outre
des traits d'esprit dont la technique se réduit a une condensation de ce genre.
Mais, abstraction faite de ces cas, le procédé en question apparait comme tout
afait extraordinaire et bizarre. Laformation de personnes composites dans les
réves g, il est vrai, son pendant dans certaines créations de notre fantaisie qui
fond souvent ensemble des éléments qui ne se trouvent pas réunis dans
I'expérience : tels les centaures et les animaux |égendaires de la mythologie
ancienne ou des tableaux de Bocklin. D'ailleurs, I'imagination « créatrice » est
incapable d'inventer quoi que ce soit : elle se contente de réunir des é éments
séparés les uns des autres. Mais le procédé mis en oeuvre par le travail déla
boration présente ceci de particulier que les matériaux dont Il dispose consis-
tent en idées, dont certaines peuvent étre indécentes et inacceptables, mais qui
sont toutes formées et exprimées correctement. Le travail d'élaboration donne
a ces idées une autre forme, et il est remarquable et Incompréhensible que
dans cette transcription ou traduction comme en une autre langue il se serve
du procédé de la fusion ou de la combinaison. Une traduction sapplique
généralement atenir compte des particularités du texte et a ne pas confondre
les similitudes. Le travail d'éaboration, au contraire, sefforce de condenser
deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un met a
plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées. Il ne faut pas
se héter de tirer des conclusions de cette particularité qui peut d'ailleurs
devenir importante pour la conception du travail d'éaboration.

Bien que la condensation rende le réve obscur, on n'a cependant pas
I'impression qu'elle soit un effet de la censure. On pourrait plutét lui assigner
des causes mécaniques et économiques ; mais la censure y trouve son compte
guand méme.

Les effets de la condensation peuvent étre tout a fait extraordinaires. Elle
rend al'occasion possible de réunir dans un réve manifeste deux séries d'idées
latentes tout a fait différentes, de sorte gu'on peut obtenir une interprétation
apparemment satisfaisante d'un réve sans sapercevoir de la possibilité d'une
interprétation au deuxiéme degré.

La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer les rap-
ports entre les éléments du réve latent et ceux du réve manifeste. C'est ainsi
gu'un élément manifeste peut correspondre simultanément a plusieurs latents,
de méme qu'un élément latent peut participer a plusieurs manifestes: il
sagirait donc d'une sorte de croisement. On constate également, au cours de
I'interprétation d'un réve, que les idées surgissant a propos d'un élément
manifeste ne doivent pas étre utilisées au fur et a mesure, dans |'ordre de leur
succession. |l faut souvent attendre que tout le réve ait recu son interprétation.
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Le travail d'éaboration opére donc une transcription peu commune des
idées des réves ; une transcription qui n'est ni une traduction mot a mot ou
signe par signe, ni un choix guidé par une certaine régle, comme lorsqu'on ne
reproduit que les consonnes d'un mot, en omettant les voyelles, ni ce qu'on
pourrait appeler un remplacement, comme lorsgu'on fait toujours ressortir un
élément aux dépens de plusieurs autres : nous nous trouvons en présence de
guelque chose de tout afait différent et beaucoup plus compliqué.

Un autre effet du travail d'élaboration consiste dans le déplacement. Celui-
ci nous est heureusement déja connu ; nous savons notamment qu'il est
entierement |'oauvre de la censure des réves. Le déplacement sexprime de
deux maniéres: en premier lieu, un éément latent est remplacé, non par un de
ses propres éléments constitutifs, mais par quelque chose de plus éoigné,
donc par une allusion ; en deuxieme lieu, |'accent psychique est transféré d'un
élément important sur un autre, peu important, de sorte que le réve recoit un
autre centre et apparait étrange.

Le remplacement par une allusion existe également dans notre pensée
éveillée, mais avec une certaine différence. Dans la pensée éveillée, I'allusion
doit étre facilement intelligible, et il doit y avoir entre |'allusion et la pensée
véritable un rapport de contenu. Le trait d'esprit se sert souvent de I'alusion,
sans observer la condition de I'association entre les contenus ; il remplace
cette association par une association extérieure peu usitée, fondée sur la simi-
litude tonale, sur la multiplicité des sens que possede un mot, etc. |l observe
cependant rigoureusement la condition de l'intelligibilité ; le trait d'esprit
manquerait totalement son effet si I'on ne pouvait remonter sans difficulté de
I'allusion a son objet. Mais le déplacement par alusion qui seffectue dans le
réve se soustrait a ces deux limitations. Ici I'allusion ne présente que des
rapports tout extérieurs et trés éloignés de I'élément qu'elle remplace ; aussi
est-elle inintelligible, et lorsqu'on veut remonter al'élément, |'interprétation de
I'allusion fait I'impression d'un trait d'esprit raté ou d'une explication forcée,
tirée par les cheveux. La censure des réves n'atteint son but que lorsqu'elle
réussit arendre introuvable le chemin qui conduit de I'allusion a son substrat.

L e déplacement de |'accent constitue le moyen par excellence de I'expres-
sion des pensées. Nous nous en servons parfois dans la pensée éveillée, pour
produire un effet comique. Pour vous donner une idée de cet effet, je vous
rappellerai I'anecdote suivante : il y avait dans un village un maréchal-ferrant
gui Sétait rendu coupable d'un crime grave. Le tribunal décida que ce crime
devait étre expié ; mais comme le maréchal-ferrant était le seul dans le village
et, par conséquent, indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le
méme village trois tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu a la place du
maréchal.

Le troisieme effet du travail d'élaboration est, au point de vue psycholo-
gique, le plus intéressant. 1l consiste en une transformation d'idées en images
visuelles. Celane veut pas dire que tous les éléments constitutifs des idées des
réves subissent cette transformation ; beaucoup d'idées conservent leur forme
et apparaissent comme telles ou a titre de connaissances dans le réve mani-
feste; d'un autre c6té les images visuelles ne sont pas la seule forme que
revétent les idées. Il n'en reste pas moins que les images visuelles jouent un
réle essentiel dans laformation des réves. Cette partie du travail d'éaboration



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 125

est la plus constante ; nous le savons déja, de méme que nous connaissons
déjala « représentation verbale plastique» des é éments individuels d'un réve.

Il est évident que cet effet n'est pas facile a obtenir. Pour vous faire une
idée des difficultés qu'il présente, imaginez-vous que vous ayez entrepris de
remplacer un article de fond politique par une série d'illustrations, c'est-a-dire
de remplacer les caractéres d'imprimerie par des signes figurés. En ce qui
concerne les personnes et les objets concrets dont il est question dans cet
article, il vous sera facile et, peut-étre méme, commode de les remplacer par
des images, mais vous vous heurterez aux plus grandes difficultés dés que
vous aborderez |a représentation concrete des mots abstraits et des parties du
discours qui expriment les relations entre les idées : particules, conjonctions,
etc. Pour les mots abstraits, vous pourrez vous servir de toutes sortes d'arti-
fices. Vous chercherez, par exemple, atranscrire le texte de |'article sous une
autre forme verbale peu usitée peut-étre, mais contenant plus d'éléments
concrets et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez alors que la
plu,)art des mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous
chercherez, pour autant que vous le pourrez, a remonter a leur sens primi-
tivement concret. VVous serez, par exemple, enchantés de pouvoir représenter
la « possession » (Besitzen) d'un objet par sa signification concréete qui est
celle d'étre assis sur (daraufsitzen) cet objet. Le travail d'élaboration ne procé-
de pas autrement. A une représentation faite dans ces conditions, il ne faut pas
demander une trop grande précision. Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au
travail d'éaboration sil remplace un élément auss difficile aexprimer al'aide
d'images concréetes que |'adultére (Ehebruch) ! par une fracture du bras
(Armbruch) 2 Connaissant ces détails, vous pourrez dans une certaine mesure

Ehebruch, littéralement : rupture de mariage.

Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par hasard sous les
yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une confirmation inattendue
aux considérations qui précedent :

Le Chétiment de Dieu.

Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultére (Ehebruch).

La femme Anna M..., épouse d'un réserviste, dépose contre la femme Clémentine
K... une plainte en adultére. Elle dit dans sa plainte que la femme K... avait entretenu
avec M... des relations coupables, alors que son propre mari était sur le front d'ou il lui
envoyait méme 70 couronnes par mois. La femme K... avait déja recu du mari de la
plaignante beaucoup d'argent, alors que la plaignante elle-méme et son enfant souffrent
de lafaim et de la misére. Les camarades de M... ont rapporté & la plaignante que son
mari a fréquenté avec la femme K... des débits de vin ou il restait jusqu'a une heure
tardive de la nuit. Une fois méme la femme K... a demandé au mari de la plaignante, en
présence de plusieurs fantassins, sil ne se déciderait pas bientbt & quitter sa « vieille »,
pour venir vivre avec elle. Lalogeuse de K... a souvent vu le mari de la plaignante dans le
logement de sa maltresse, en tenue plus que négligée. - Devant un juge de L eopoldstadt,
lafemme K... a prétendu hier ne pas connaitre M... et nié par conséguent et a plus forte
raison toutes relations intimes avec lui.

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en train
d'embrasser le mari de la plaignante.

Déja entendu au cours d'une séance antérieure atitre de témoin, M... avait, a son tour,
nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge regoit une lettre dans laquelle
M... retire son témoignage fait précédemment et avoue avoir eu la femme K... pour
maitresse jusqu'au mois de juin dernier. Sl a nié toutes relations avec cette femme, lors
du précédent interrogatoire, ce fut parce qu'elle était venue le trouver et I'avait supplié a
genoux de la sauver en n‘avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé
a dire au tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le bras gauche, je considéere cet
accident comme un chétiment que Dieu m'inflige pour mon péché. »
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corriger les maladresses de I'écriture figurée lorsgu'elle est appelée a
remplacer I'écriture verbale.

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu'il sagit de représenter des
parties du discours qui expriment des relations entre des idées : parce que,
pour la raison que, etc. Ces éléments du texte ne pourront donc pas étre
transformés en images. De méme le travail d'éaboration des réves réduit le
contenu des idées des réves a leur matiére brute faite d'objets et d'activités.
Vous devez étre contents si vous avez la possibilité de traduire par une plus
grande finesse des images les relations qui ne sont pas susceptibles de
représentation concréte. C'est ainsi en effet que le travail d'éaboration réussit
a exprimer certaines parties du contenu des idées latentes du réve par les
propriétés formelles du réve manifeste, par le degré plus ou moins grand de
clarté ou d'obscurité qu'il lui imprime, par sadivision en plusieurs fragments,
etc. Le nombre des réves partiels en lesquels se décompose un réve latent
correspond généralement au nombre des themes principaux, des séries d'idées
dont se compose ce dernier; un bref réve préliminaire joue par rapport au réve
principal subséquent le réle d'une introduction ou d'une motivation ; une idée
secondaire venant sgjouter aux idées principales est remplacée dans le réve
manifeste par un changement de scene intercalé dans le décor principal dans
lequel évoluent les événements du réve latent. Et ainsi de suite. La forme
méme des réves n'est pas dénuée d'importance et exige, €lle aussi, une inter-
prétation. Plusieurs réves se produisant au cours de la méme nuit présentent
souvent la méme importance et témoignent d'un effort de maitriser de plus en
plus une excitation d'une intensité croissante. Dans un seul et méme réve, un
élément particulierement difficile peut étre représenté par plusieurs symboles,
par des « doublets ».

En poursuivant notre confrontation entre les idées des réves et les réves
manifestes qui les remplacent, nous apprenons une foule de choses auxquelles
nous ne nous attendions pas ; c'est ainsi que nous apprenons par exemple que
I'absurdité méme des réves a sa signification particuliere. On peut dire que sur
ce point I'opposition entre la conception médicale et 1a conception psychana-
lytique du réve atteint un degré d'acuité tel qu'elle devient a peu pres absolue.
D'aprés la premiére, le réve serait absurde parce que I'activité psychique dont
il est I'effet a perdu toute faculté de formuler un jugement critique ; d'apres
notre conception, au contraire, le réve devient absurde dés que se trouve
exprimée la critique contenue dans les idées du réve, dés que se trouve
formulé le jugement : c'est absurde. Vous en avez un bon exemple dans le
réve, que vous connaissez dgja, relatif al'intention d'assister a une représenta-
tion théatrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé a cette
occasion était : ce fut une absurdité de se marier s tét.

Nous apprenons de méme, au cours du travail d'interprétation, ce qui
correspond aux doutes et incertitudes si souvent exprimés par le réveur, a
savoir si un certain élément donné sest réellement manifesté dans le réve, si
C'était bien I'élément allégué ou supposeé, et non un autre. Rien dans les idées
latentes du réve ne correspond généralement a ces doutes et incertitudes ; ils
sont uniquement |'effet de la censure et doivent étre considérés comme

Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait a plus d'une année, la
plaignante aretiré sa plainte et I'incul pée a bénéficié d'un non-lieu.
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correspondant a une tentative, partiellement réussie, de suppression, de refou-
lement.

Une des constatations les plus étonnantes est celle relative a la maniére
dont le travail d'élaboration traite les oppositions existant au sein du réve
latent. Nous savons déja que les éléments analogues des matériaux latents
sont remplacés dans le réve manifeste par des condensations. Or, les
contraires sont traités de la méme maniére que les analogies et sont exprimés
de préférence parle méme élément manifeste. C'est ainsi qu'un éément du
réve manifeste qui a son contraire peut aussi bien signifier lui-méme que ce
contraire, ou I'un et 'autre a la fois, ce n'est que d'aprés le sens général que
nous pouvons décider notre choix quant a l'interprétation. C'est ce qui
expligue gu'on ne trouve pas dans le réve de représentation, univoque tout au
moins, du « non ».

Cette étrange maniere d'opérer qui caractérise le travail d'élaboration
trouve une heureuse analogie dans le développement de la langue. Beaucoup
de linguistes ont constaté que dans les langues les plus anciennes les oppo-
sitions : fort-faible, clair-obscur, grand-petit sont exprimées par le méme
radical (« opposition de sens dans les mots primitifs »). C'est ains que dansle
vieil égyptien ken signifiait primitivement fort et faible. Pour éviter des
malentendus pouvant résulter de I'emploi de mots aussi ambivalents, on avait
recours, dans le langage parlé, a une intonation et a un geste qui variaient avec
le sens qu'on voulait donner au mot ; et dans I'écriture on faisait suivre le mot
d'un « déterminatif », c'est-a-dire d'une image qui, €elle, n'était pas destinée a
étre prononcée. On écrivait donc ken-fort, en faisant suivre le mot d'une image
représentant la figurine d'un homme redressé ; et on écrivait ken-faible, en
faisant suivre le mot de la figurine d'un homme nonchalamment accroupi.
C'est seulement plus tard gu'on a obtenu, a la suite de Iégéres modifications
imprimées au mot primitif, une désignation spéciale pour chacun des con-
traires qu'il englobait. On arriva ainsi a dédoubler ken (fort-faible), en ken-fort
et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et certaines langues vivantes de
Nnos jours ont conservé de nombreuses traces de cette primitive opposition de
sens. Je vous en citerai quelques exemples, d'apres C. Abel (1884).

Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants :
altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné).

Voici quelgues exemples de modifications du méme radical :
clamare (crier) ; clam (silencieux, doux, secret)

siccus (sec) ; succas (site).

Et en alemand :

Simme (voix) ; stumm (muet).

L e rapprochement de langues parentes fournit de nombreux exemples du
méme genre :
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Anglaislock (fermer) ; allemand : Loch (trou), Licke (lacune) ;
Anglais cleave (fendre) ; allemand : kleben (coller).

Le mot anglais without, dont le sens littéral est avec/sans, n'est employé
aujourd-hui qu'au sens sans ; que le mot with ft employé pour désigner non
seulement une adjonction, mais aussi une soustraction, c'est ce que prouvent
les mots composés withdraw, withhold. Il en est de méme du mot allemand
wieder.

Une autre particularité encore du travail d'éaboration trouve son pendant
dans le développement de la langue. Dans I'ancien égyptien, comme dans
d'autres langues plus récentes, il arrive souvent que, d'une langue a l'autre, le
méme mot présente, pour le méme sens, les sons rangés dans des ordres
opposés. Voici quelques exemples tirés de la comparaison entre I'anglais et
['allemand :

Topf (pot) - pot ; boat (bateau) - tub ; hurry (se presser) -Ruhe (repos) ;
Balken (poutre) - Kloben (blche), club ; wait (attendre) - tauwen.

Et la comparaison entre le latin et I'allemand donne capere (saisir) -
packen ; ren (rein) - Niere.

Lesinversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le réve de plu-
sieurs manieres différentes. Nous connaissons déja l'inversion du sens, le
remplacement d'un sens par son contraire. Il se produit, en outre, dans!es
réves, des inversions de situations, de rapports entre deux personnes, comme
S tout se passait dans un « monde renversé ». Dans le réve, c'est le lievre qui
fait souvent la chasse au chasseur. La succession des événements subit égale-
ment une inversion, de sorte que la série antécédente ou causale vient prendre
place aprés celle qui normalement devrait la suivre. C'est comme dans les
pieces qui se jouent dans des théétres de foire et ou le héros tombe raide mort,
avant qu'ait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit le tuer. Il y aencore
des réves ou |'ordre des éléments est totalement interverti, de sorte que si I'on
veut trouver leur sens, on doit les interpréter en commencant par le dernier
élément, pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos études
sur le symbolisme des réves ou nous avons montré que se plonger ou tomber
dans I'eau signifie la méme chose que sortir de I'eau, c'est-a-dire accoucher ou
naitre, et que grimper sur une échelle ou monter un escalier a le méme sens
gue descendre I'un ou l'autre. On apercoit facilement les avantages que la
déformation des réves peut tirer de cette liberté de représentation.

Ces particularités du travail d'éaboration doivent étre considérées comme
des traits archaiques. Elles sont également inhérentes aux anciens systemes
d'expression, aux anciennes langues et écritures ou elles présentent les mémes
difficultés dont il sera encore question plus tard, en rapport avec quelques
remarques critiques.

Et pour terminer, formulons quelques considérations supplémentaires.
Dans le travail d'élaboration, il sagit évidemment de transformer en images
concrétes, de préférence de nature visuelle, les idées latentes congues verbale-
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ment. Or, toutes nos idées ont pour point de départ des images concrétes ;
leurs premiers matériaux, leurs phases préliminaires sont constitués par des
impressions sensorielles ou, plus exactement, par les images-souvenirs de ces
impressions. C'est seulement plus tard que des mots ont été attachés a ces
images et reliés en idées. Le travail d'éaboration fait donc subir aux idées une
marche régressive, un développement rétrograde et, au cours de cette régres-
sion, doit disparaitre tout ce que le développement des images-souvenirs et
leur transformation en idées ont pu apporter atitre de nouvelles acquisitions.

Tel serait donc le travail d'élaboration des réves. En présence des proces-
sus qu'il nous arévélés, notre intérét pour le réve manifeste aforcément reculé
a l'arriére-plan. Mais comme le réve manifeste est la seule chose que nous
connaissions d'une fagon directe, je vais lui consacrer encore quelques remar-
ques.

Que le réve manifeste perde de son importance a nos yeux, rien de plus
naturel. Peu nous importe qu'il soit bien composé ou qu'il se laisse dissocier
en une suite d'images isolées, sans lien entre elles. Alors méme gu'il a une
apparence significative, nous savons que celle-ci doit son origine a la défor-
mation du réve et ne présente pas, avec le contenu interne du réve, plus de
rapport organique gu'il n'en existe entre la facade d'une église italienne et sa
structure et son plan. Dans certains cas, cette facade du réve présente, elle
aussi, une signification gu'elle emprunte a ce qu'elle reproduit sans déforma-
tion ou a peine déformé un élément constitutif important des idées latentes du
réve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous n'avons pas effectué
I'interprétation du réve qui nous permette d'apprécier le degré de déformation.
Un doute analogue s'applique au cas ou deux éléments du réve semblent
rapprochés au point de se trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la
conclusion que les éléments correspondants du réve latent doivent également
étre rapprochés, mais dans d'autres cas il est possible de constater que les
éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans |e réve manifeste.

On doit se garder, d'une fagon générale, de vouloir expliquer une partie du
réve manifeste par une autre, comme si le réve était concu comme un tout
cohérent et formait une représentation pragmatique. Le réve ressemble plutét,
dans la mgjorité des cas, a une mosaique faite avec des fragments de diffé-
rentes pierres réunis par un ciment, de sorte que les dessins qui en résultent ne
correspondent pas du tout aux contours des minéraux auxquels ces fragments
ont été empruntés. |l existe en effet une élaboration secondaire des réves qui
se charge de transformer en un tout a peu prés cohérent les données les plus
immédiates du réve, mais en rangeant les matériaux dans un ordre souvent
absolument incompréhensible et en les complétant |1a ou cela parait nécessaire.

D'autre part, il ne faut pas exagérer I'importance du travail d'éaboration ni
lui accorder une confiance sans réserves. Son activité sépuise dans les effets
gue nous avons énumérés ; condenser, déplacer, effectuer une représentation
plastique, soumettre ensuite le tout a une élaboration secondaire, c'est tout ce
gu'il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les appréciations critiques,
I'étonnement, les conclusions qui se produisent dans les réves, ne sont jamais
les effets du travail d'élaboration, ne sont que rarement les effets d'une ré-
flexion sur le réve : ce sont le plus souvent des fragments d'idées latentes qui
sont passés dans le réve manifeste, aprés avoir subi certaines modifications et
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une certaine adaptation réciproque. Le travail d'éaboration ne peut pas davan-
tage composer des discours. A part quelques rares exceptions, les discours
entendus ou prononcés dans les réves sont des échos ou des juxtapositions de
discours entendus ou prononceés le jour qui a précédé le réve, ces discours
ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de matériaux ou a titre
d'excitateurs du réve. Les calculs échappent également a la compétence du
travail d'éaboration ; ceux qu'on retrouve dans le réve manifeste sont le plus
souvent des juxtapositions de nombres, des apparences de calculs, totalement
dépourvues de sens ou, encore, de simples copies de calculs effectués dans les
idées latentes du réve. Dans ces conditions, on ne doit pas sétonner de voir
I'intérét qu'on avait porté au travail d'élaboration sen détourner pour se diriger
vers les idées latentes que le réve manifeste révéle dans un état plus ou moins
déformé. Mais on a tort de pousser ce changement d'orientation jusqu'a ne
parler, dans les considérations théoriques, que des idées latentes du réve, en
les mettant a la place du réve tout court et aformuler, a propos de ce dernier,
des propositions qui ne sappliquent gu'aux premieres. Il est bizarre qu'on ait
pu abuser des données de la psychanalyse pour opérer cette confusion. Le
«réve» n'est pas autre chose que I'effet du travail d'élaboration ; il est donc la
forme que ce travail imprime aux idées latentes.

Letravail d'élaboration est un processus d'un ordre tout a fait particulier et
dont on ne connait pas encore d'analogue dans la vie psychique. Ces conden-
sations, déplacements, transformations régressives d'idées en images sont des
nouveautés dont la connaissance constitue la principale récompense des ef-
forts psychanalytiques. Et, d'autre part, nous pouvons, par analogie avec le
travail d'éaboration, constater les liens qui rattachent les études psychana-
lytiques a d'autres domaines tels que I'évolution de la langue et de la pensée.
Vous ne serez a méme d'apprécier toute I'importance de ces notions gue lors-
gue vous saurez que les mécanismes qui président au travail d'éaboration sont
les prototypes de ceux qui reglent la production des symptdmes névrotiques.

Je sais également gue nous ne pouvons pas encore embrasser d'un coup
d'adl d'ensemble toutes les nouvelles acquisitions que la psychologie peut
retirer de ces travaux. Jattire seulement votre attention sur les nouvelles
preuves que nous avons pu obtenir en faveur de I'existence d'actes psychiques
inconscients (et les idées latentes des réves ne sont que cela) et sur I'acces
insoupgonné que I'interprétation des réves ouvre a ceux qui veulent acquérir la
connaissance de la vie psychique inconsciente.

Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits exemples de
réves afin de vous montrer en détail ce que je ne vous ai présenté jusqu'a
présent, atitre de préparation, que d'une fagon synthétique et générale.
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Deuxi¢me partie : le réve

12

Analyse de quelques exemples
de réves

Retour alatable des matieres

Ne soyez pas décus si, au lieu de vous inviter a assister a l'interprétation
d'un grand et beau réve, je ne vous présente encore cette fois que des frag-
ments d'interprétations. Vous pensez sans doute qu'aprés tant de préparation
vous avez le droit d'étre traités avec plus de confiance et gu'apres I'heureuse
interprétation de tant de milliers de réves on aurait d pouvoir, depuis long-
temps, réunir une collection d'excellents exemples de réves offrant toutes les
preuves voulues en faveur de tout ce que nous avons dit concernant le travail
d'éaboration et les idées des réves. Vous avez peut-étre raison, mais je dois
vous avertir que de nombreuses difficultés sopposent a laréalisation de votre
désir,

Et avant tout, je tiens a vous dire qu'il n'y a pas de personnes faisant de
I'interprétation des réves leur occupation principale. Quand a-t-on |'occasion
d'interpréter un réve? On soccupe parfois, sans aucune intention spéciale, des
réves d'une personne amie, ou bien on travaille pendant quelque temps sur ses
propres réves, ain de Sentrainer ala technique psychanalytique ; mais le plus
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souvent on a affaire aux réves de personnes nerveuses, soumises au traitement
psychanalytique. Ces derniers réves constituent des matériaux excellents et ne
le cedent en rien aux réves de personnes saines, mais la technique du traite-
ment nous oblige a subordonner l'interprétation des réves aux exigences
thérapeutiques et a abandonner en cours de route un grand nombre de réves,
dés gu'on réussit a en extraire des données susceptibles de recevoir une utili-
sation thérapeutique. Certains réves, ceux notamment qui se produisent
pendant la cure, échappent tout simplement a une interprétation compléte.
Comme ils surgissent de I'ensemble total des matériaux psychiques que nous
ignorons encore, nous ne pouvons les comprendre qu'une fois la cure termi-
née. La communication de ces réves nécessiterait la mise sous vos yeux de
tous les mystéres d'une névrose ; ceci ne cadre pas avec nos intentions, puis-
gue nous voyons dans |'étude du réve une préparation a celle des névroses.

Cela étant, vous renoncerez peut-étre volontiers a ces réves, pour entendre
I'explication de réves d'hommes sains ou de vos propres réves. Mais cela n'est
guere faisable, vu le contenu des uns et des autres. |l n'est guere possible de se
confesser soi-méme ou de confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance,
avec cette franchise et cette sincérité qu'exigerait une interprétation compléte
de réves, lesguels, ainsi que vous le savez, relévent de ce qu'il y ade plusinti-
me dans notre personnalité. En dehors de cette difficulté de se procurer des
matériaux, il y a encore une autre raison qui soppose a la communication des
réves. Le réve, vous le savez, apparait au réveur comme quelque chose
d'érange : a plus forte raison doit-il apparaitre comme tel a ceux qui ne con-
naissent pas la personne du réveur. Notre littérature ne mangue pas de bonnes
et completes analyses de réves; j'en ai publié moi-méme quelques-unes a
propos d'observations de malades ; le plus bel exemple d'interprétation est
peut-étre celui publié par Otto Rank. Il sagit de deux réves d'une jeune fille,
se rattachant |'un a l'autre. Leur exposé n'occupe que deux pages imprimées,
alors que leur analyse en comprend soixante-seize. || me faudrait presque un
semestre pour effectuer avec vous un travail de ce genre. Lorsgu'on aborde
I'interprétation d'un réve un peu long et plus ou moins considérablement
déformé, on a besoin de tant d'éclaircissements, il faut tenir compte de tant
d'idées et de souvenirs surgissant chez le réveur, sengager dans tant de digres-
sions qu'un compte rendu d'un travail de ce genre prendrait une extension
considérable et ne vous donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier
de vous contenter de ce qui est plus facile a obtenir, a savoir de la communi-
cation de petits fragments de réves appartenant a des personnes névrosées et
dont on peut étudier isolément tel ou tel élément. Ce sont les symboles des
réves et certaines particularités de la représentation régressive des réves qui se
prétent le plus facilement a la démonstration. Je vous dirai, a propos de
chacun des réves qui suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mériter
une communication.

1. Voici un réve qui se compose de deux breves images. Son oncle fume
une cigarette, bien gu'on soit un samedi. - Une femme |I'embrasse et |e caresse
comme son enfant.

A propos de la premiére image, le réveur, qui est Juif, nous dit que son
oncle, homme pieux, n'a jamais commis et n'aurait jamais été capable de
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commettre un péché pareil 1. A propos de lafemme qui figure dans la seconde
image, il ne pense qu'a sa mere. |l existe certainement un rapport entre ces
deux images ou idées. Mais lequel? Comme il exclut formellement la réalité
de I'acte de son oncle, on est tenté de réunir les deux images par larelation de
dépendance temporelle. « Au cas ou mon oncle, le saint homme, se déciderait
afumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma mere. »
Cela signifie que les caresses échangées avec |la mére constituent une chose
auss peu permise gque le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous
ai dgadit, et vous vous en souvenez sans doute, gu'au cours du travail déla
boration toutes les relations entre les idées des réves se trouvent supprimeées,
gue ces idées mémes sont réduites a I'état de matériaux bruts et que c'est la
tache de l'interprétation de reconstituer ces relations disparues.

2. A la suite de mes publications sur le réve, je suis devenu, dans une cer-
taine mesure, un consultant officiel pour les affaires se rapportant aux réves,
et je regois depuis des années des épitres d'un peu partout, dans lesquelles on
me communigue des réves ou demande mon avis sur des réves. Je suis natu-
rellement reconnaissant a tous ceux qui m'envoient des matériaux suffisants
pour rendre l'interprétation possible ou qui proposent eux-mémes une inter-
prétation. De cette catégorie fait partie le réve suivant qui m'a été
communiqué en 1910 par un étudiant en médecine de Munich. Je le cite pour
vous montrer combien un réve est en général difficile a comprendre, tant que
le réveur n'a pas fourni tous les renseignements nécessaires. Je vais également
VOUS épargner une grave erreur, car je vous crois enclins a considérer I'inter-
prétation des réves qui souligne l'importance des symboles comme
I'interprétation idéale et a refouler au second plan la technique fondée sur les
associations surgissant a propos des réves.

13 juillet 1910: Versle matin je fais le réve suivant : Je descends a bicy-
clette une rue de Tubingue, lorsgu'un basset noir se précipite derriere moi et
me saisit au talon. Je descends un peu plus loin, massieds sur une marche et
commence a me défendre contre I'animal qui aboie avec rage. ( Ni lamorsure
ni la scéne qui la suit ne me font éprouver de sensation désagréable.) Vis-a-vis
de moi sont assises deux darnes agées qui me regardent d'un air moqueur. Je
me réveille alors et, chose qui m'est déja arrivée plus d'une fois, au moment
méme du passage du sommeil a I'état de veille, tout mon réve m'apparait
clair.

Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le réveur nous
apprend ceci : « Jétais, depuis quelque temps, amoureux d'une jeune fille que
je ne connaissais que pour l'avoir rencontrée souvent dans la rue et sans
jamais avoir eu |'occasion de I'approcher. Jaurais été trés heureux que cette
occasion me f(t fournie par |e basset, car j'aime beaucoup les bétes et croyais
avec plaisir avoir surpris le méme sentiment chez la jeune fille. » 1l ajoute
gu'il lui est souvent arrivé d'intervenir, avec beaucoup d'adresse et au grand
étonnement des spectateurs, pour séparer des chiens qui se battaient. Nous
apprenons encore que la jeune fille qui lui plaisait était toujours vue en

1 Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs comme un
péché.
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compagnie de ce chien particulier. Seulement, dans le réve manifeste cette
jeunefille était écartée et seul y était maintenu le chien qui lui était associé. |l
se peut que les dames qui se moquaient de lui aient é&té évoquées a la place de
la jeune fille. Ses renseignements ultérieurs ne suffisent pas a éclaircir ce
point. Le fait qu'il se voit dans le réve voyager a bicyclette constitue la repro-
duction directe de la situation dont il se souvient : il ne rencontrait la jeune
fille avec son chien que lorsgu'il était a bicyclette.

3. Lorsque quelgu'un perd un parent qui lui est cher, il fait pendant
longtemps des réves singuliers dans lesquels on trouve les compromis les plus
étonnants entre la certitude de la mort et le besoin de faire revivre le mort.
Tant6t e disparu, tout en étant mort, continue de vivre, car il ne sait pas qu'il
est mort, alors qu'il mourrait tout a fait sil le savait ; tantét il est a moitié
mort, a moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des signes parti-
culiers. On aurait tort de traiter ces réves d'absurdes, car la résurrection n'est
pas plus inadmissible dans le réve que dans le conte, par exemple, ou elle
constitue un événement ordinaire. Pour autant que j'ai pu analyser ces réves,
j'ai trouvé qu'ils se prétaient a une explication rationnelle, mais que le pieux
désir de rappeler le mort a la vie sait se satisfaire par les moyens les plus
extraordinaires. Je vais vous citer un réve de ce genre, qui parait bizarre et
absurde et dont |'analyse

172

vous révélera certains détails gue nos considérations théoriques étaient de
nature a vous faire prévoir. C'est le réve d'un homme qui a perdu son pere
depuis plusieurs années.

Le pere est mort, mais il a été exhumé et a mauvaise mine. Il reste en vie
depuis son exhumation et le réveur fait tout son possible pour qu'il ne sen
apercoive pas. (Ici le réve passe a d'autres choses, tres éloignées en appa-
rence.)

Le pére est mort : nous le savons. Son exhumation ne correspond pas plus
alaréaité que les détails ultérieurs du réve. Mais le réveur raconte : lorsqu'il
fut revenu des obseques de son peére, il éprouva un mal de dents. Il voulait
traiter la dent malade selon la prescription de la religion juive : « Lorsgu'une
dent te fait souffrir, arrache-la », et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui
dit : «On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience. Je vais vous
mettre dans la dent quelque chose qui la tuera. Revenez dans trois jours:
j'extrairal cela. »

C'est cette « extraction », dit tout a coup le réveur, qui correspond a
I'exhumation.

Leréveur aurait-il raison? Pas tout afait, car ce n'est pasla dent qui devait
étre extraite, mais sa partie morte. Mais c'est |a une des nombreuses impré-
cisions que, d'aprés nos expériences, on constate souvent dans les réves. Le
réveur aurait alors opéré une condensation, en fondant en un seul le pére mort
et la dent tuée et cependant conservée. Rien d'étonnant sil en est résulté dans
le réve manifeste quelque chose d'absurde, car tout ce qui est de la dent ne
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peut pas sappliquer au pere. Ou se trouverait en général entre le pere et la
dent, ce tertium comparationis qui a rendu possible la condensation que nous
trouvons dans |e réve manifeste?

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le pére et la dent, car le réveur
nous dit qu'il sait que lorsgu'on réve d'une dent tombée, cela signifie qu'on
perdra un membre de safamille.

Nous savons que cette interprétation populaire est inexacte ou n'est exacte
gue dans un sens spécial, c'est-a-dire en tant que boutade. Aussi serons-nous
d'autant plus étonnés de retrouver ce theme derriere tous les autres fragments
du contenu du réve.

Sans y étre sollicité, notre réveur se met maintenant a nous parler de la
maladie et de la mort de son pére, ainsi que de son attitude a l'égard de celui-
ci. Lamaladie du pere aduré longtemps, les soins et |e traitement ont co(té au
fils beaucoup d'argent. Et, pourtant, lui, le fils, ne Sen était jamais plaint,
N'‘avait jamais manifesté la moindre impatience, n'avait jamais exprimeé le
désir de voir lafin de tout cela. 1l se vante d'avoir toujours éprouvé a I'égard
de son pére un sentiment de piété vraiment juive, de sétre toujours rigoureu-
sement conformé alaloi juive. N'étes-vous pas frappés de la contradiction qui
existe dans les idées se rapportant aux réves? Il aidentifié dent et pére. A
I'égard de la dent il voulait agir selon laloi juive qui ordonnait de |'arracher
dés l'instant ou €elle était une cause de douleur et contrariété. A I'égard du pére,
il voulait également agir selon laloi qui, cette fois, ordonne cependant de ne
pas se plaindre de la dépense et de la contrariété, de supporter patiemment
I'épreuve et de sinterdire toute intention hostile envers I'objet qui est cause de
la douleur. L'analogie entre les deux situations aurait cependant été plus
compléte si le fils avait éprouvé al'égard du pére les mémes sentiments qu'a
I'égard de la dent, c'est-a-dire Sil avait souhaité que la mort vint mettre fin a
I'existence inutile, douloureuse et colteuse de celui-ci.

Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments de notre
réveur al'égard de son pére pendant la pénible maladie de celui-ci et que ses
bruyantes protestations de piété filiale n'étaient destinées qu'a le détourner de
ces souvenirs. Dans des situations de ce genre, on fait généralement |e souhait
de voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de la pitié: la
mort, se dit-on, serait une délivrance pour le malade qui souffre. Remarquez
bien cependant qu'ici nous franchissons la limite des idées latentes elles-
mémes. La premiere intervention de celles-ci ne fut certainement inconsciente
gue pendant peu de temps, c'est-a-dire pendant la durée de la formation du
réve; mais les sentiments hostiles a |I'égard du péere ont di exister a I'état
inconscient depuis un temps assez long, peut-étre méme depuis I'enfance, et
ce n'est qu'occasionnellement, pendant la maladie, qu'ils se sont, timides et
marqués, insinués dans la conscience. Avec plus de certitude encore nous
pouvons affirmer la méme chose concernant d'autres idées latentes qui ont
contribué a constituer le contenu du réve. On ne découvre dans le réve nulle
trace de sentiments hostiles al'égard du pére. Mais si nous cherchons laracine
d'une pareille hostilité a I'égard du pére en remontant jusgu'a I'enfance, nous
nous souvenons qu'elle réside dans la crainte que nous inspire le pére, lequel
commence de trés bonne heure a réfréner I'activité sexuelle du garcon et
continue a lui opposer des obstacles, pour des raisons sociales, méme a l'age
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qui suit la puberté. Ceci est également vrai de |'attitude de notre réveur a
I'égard de son pere: son amour était mitigé de beaucoup de respect et de
crainte qui avaient leur source dans le controle exercé par le pere sur |'activité
sexuelle du fils.

Les autres détails du réve manifeste sexpliquent par le complexe de
I'onanisme. « Il a mauvaise mine » : cela peut bien étre une alusion aux
paroles du dentiste que c'est une mauvaise perspective que de perdre une dent
en cet endroit. Mais cette phrase se rapporte peut-étre également a la mau-
vaise mine par laguelle le jeune homme ayant atteint |'age de la puberté trahit
ou craint de trahir son activité sexuelle exagérée. Ce n'est pas sans un certain
soulagement pour lui-méme que le réveur a, dans le contenu du réve mani-
feste, transféré la mauvaise mine au pére, et cela en vertu d'une inversion du
travail d'éaboration gue vous connaissez déja. « Il continue a vivre » : cette
idée correspond aussi bien au souhait de résurrection qu'a la promesse du
dentiste que la dent pourra étre conservée. Mais la proposition : « le réveur
fait tout son possible, pour qu'il (e pére) ne sen apercoive pas », est tout a
fait raffinée, car elle a pour but de nous suggérer la conclusion gu'il est mort.
La seule conclusion significative découle cependant du « complexe de I'ona-
nisme », puisgu'il est tout a fait compréhensible que le jeune homme fasse
tout son possible pour dissimuler au pére sa vie sexuelle. Rappelez-vous a ce
propos que nous avons toujours été amenés a recourir a l'onanisme et a la
crainte du chétiment pour les pratiques qu'elle comporte, pour interpréter les
réves ayant pour objet le mal de dent.

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce réve incompréhen-
sible. Plusieurs procédés ont été mis en oeuvre a cet effet : condensation
singuliére et trompeuse, déplacement de toutes les idées hors de la série
latente, création de plusieurs formations substitutives pour les plus profondes
et les plus reculées dans le temps d'entre ces idées.

4. Nous avons déja essayé a plusieurs reprises d'aborder ces réves sobres
et banals qui ne contiennent rien d'absurde ou d'étrange, mais a propos des-
guels la question se pose : pourquoi réve-t-on de choses aussi indifférentes ?
Je vais, en conséquence, vous citer un nouvel exemple de ce genre, trois réves
assortis|'un al'autre et faits par une jeune femme au cours de la méme nuit.

a) Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la téte contre le
lustre suspendu au plafond. Il en résulte une plaie saignante.

Nulle réminiscence; aucun souvenir d'un événement réellement arrivé. Les
renseignements qu'elle fournit indiquent une tout autre direction. « Vous
savez a quel point mes cheveux tombent. Mon enfant, m'a dit hier ma mére, si
cela continue, ta téte sera bientdt nue comme un derriere. » Latéte apparait ici
comme le symbole de la partie opposée au corps. La signification symbolique
du lustre est évidente : tous les objets allongés sont des symboles de I'organe
sexuel masculin. Il sagirait donc d'une hémorragie de la partie inférieure du
tronc, a la suite de la blessure occasionnée par le pénis. Ceci pourrait encore
avoir plusieurs sens; les autres renseignements fournis par la réveuse mon-
trent qu'il sagit de la croyance d'apres laquelle les regles seraient provoquées
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par les rapports sexuels avec I'homme, théorie sexuelle qui compte beaucoup
d'adeptes parmi les jeunes filles n‘ayant pas encore atteint la maturité.

b) Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, provient de
I'arrachement d'un arbre. Elle remarque a ce propos que l'arbre [ui-méme
manque. Elle croit n‘avoir pas vu I'arbre dans son réve, mais toute sa phrase
sert al'expression d'une autre idée qui en révéle la signification symbolique.
Ce réve se rapporte notamment a une autre théorie sexuelle d'aprés laquelle
les petites filles auraient au début les mémes organes sexuels que les garcons
et que c'est ala suite de la castration (arrachement d'un arbre) que les organes
sexuels de lafemme prendraient laforme que I'on sait.

c) Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu lui est telle-
ment familier qu'elle sapercoit aussitét de la moindre intervention d'une main
étrangere. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir, boite ou caisse, la
représentation symbolique de I'organe sexuel de la femme. Elle sait que les
traces de rapports sexuels (et, comme elle le croit, de I'attouchement) sont
faciles a reconnaitre et elle avait longtemps redouté cette épreuve. Je crois que
I'intérét de ces trois réves réside principalement dans les connaissances dont la
réveuse fait preuve: elle se rappelle I'épogue de ses réflexions enfantines sur
les mystéres de la vie sexuelle, ainsi que les résultats auxquels elle était
arrivée et dont elle était dorstrésfiere.

5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois je dois au préalable
exposer brievement la situation psychique. Un monsieur, qui a passé une nuit
dans I'intimité d'une dame, parle de cette derniere comme d'une de ces natures
maternelles chez lesquelles le sentiment amoureux est fondé uniquement sur
le désir d'avoir un enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a eu lieu la
rencontre dont il sagit étaient telles que des précautions contre |'éventuelle
maternité durent étre prises, et I'on sait que la principale de ces précautions
consiste a empécher le liquide séminal de pénétrer dans les organes génitaux
de lafemme. Au réveil qui suit la rencontre en gquestion, la dame raconte le
réve suivant :

Un officier vétu d'un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met a
courir, monte |'escalier de samaison ; il la suit toujours. Essoufflée, elle arrive
devant son appartement, sy glisse et referme derriere elle la porte a clef. 1l
reste dehors et, en regardant par |la fenétre, elle le voit assis sur un banc et
pleurant.

Vous reconnaissez sans difficulté dans la poursuite par I'officier au
manteau rouge et dans |'ascension précipitée de |'escalier |a représentation de
I'acte sexuel. Le fait que la réveuse senferme a clef pour se mettre al'abri de
la poursuite représente un exemple de ces inversions qui se produisent si fré-
guemment dans les réves: il est une allusion au non-achevement de |'acte
sexuel par I'nomme. De méme, elle a déplacé sa tristesse en I'attribuant a son
partenaire : c'est lui qu'elle voit pleurer dans le réve, ce qui constitue égale-
ment une allusion al'émission du sperme.



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 138

Vous avez sans doute entendu dire que d'aprés la psychanalyse tous les
réves auraient une signification sexuelle. Maintenant vous étes a méme de
vous rendre compte a quel point ce jugement est incorrect. Vous connaissez
des réves qui sont des réalisations de désirs, des réves dans lesquelsil sagit de
la satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim, la soif, le
besoin de liberté, vous connaissez aussi des réves que j'ai appelés réves de
commodité et d'impatience, des réves de cupidité, des réves égoistes. Mais
vous devez considérer comme un autre résultat de la recherche psychanaly-
tique le fait que les réves tres déformes (pas tous d'ailleurs) servent principa-
lement al'expression de désirs sexuels.

6. Jai d'ailleurs une raison spéciale d'accumuler les exemples d'application
de symboles dans les réves. Dés notre premiere rencontre, je vous ai dit
combien il était difficile, dans I'enseignement de la psychanalyse, de fournir
les preuves de ce qu'on avance et de gagner ainsi la conviction des auditeurs.
Vous avez eu depuis plus d'une occasion de vous assurer que j'avais raison.
Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations de la psychanalyse
un lien tellement intime que la conviction acquise sur un point peut sétendre a
une partie plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu'il
suffit de lui tendre le petit doigt pour qu'elle saisisse lamain entiére. Celui qui
a compris et adopté I'explication des actes manqués doit, pour étre logigue,
adopter tout le reste. Or, le symbolisme des réves nous offre un autre point
aussi facilement accessible. Je vais vous exposer le réve, déa publié, d'une
femme du peuple, dont le mari est agent de police et qui n'a certainement
jamais entendu parler de symbolisme des réves et de psychanalyse. Jugez
vous-mémes si I'interprétation de ce réve a l'aide de symboles sexuels doit ou
non étre considérée comme arbitraire et forcée.

« ... Quelgu'un sest alors introduit dans le logement et, pleine d'angoisse,
elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, d'accord avec deux « larrons »,
est entre dans une église a laguelle conduisaient plusieurs marches. Derriére
I'église, il y avait une montagne couverte d'une épaisse forét. L'agent de police
était coiffé d'un casgue et portait un hausse-col et un manteau. |l portait toute
sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient paisible-
ment |'agent, portaient autour des reins des tabliers ouverts en forme de sacs.
Un chemin conduisait de I'église a la montagne. Ce chemin était couvert des
deux cotés d'herbe et de broussailles qui devenaient de plus en plus épaisses et
formaient une véritable forét au sommet de la montagne. »

Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. Les organes géni-
taux masculins sont représentés par une trinité de personnes, les organes
féminins par un paysage, avec chapelle, montagne et forét. Vous trouvez ici
les marches comme symbole de I'acte sexuel. Ce qui est appelé montagne
dans |e réve porte |le méme nom en anatomie : mont de Vénus.

7. Encore un réve devant étre interprété a l'aide de symboles, remarquable
et probant par le fait que c'est le réveur [ui-méme qui atraduit tous les symbo-
les, sans posséder |a moindre connaissance théorique relative a l'interprétation
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des réves, circonstance tout afait extraordinaire et dont les conditions ne sont
pas connues exactement.

« |l se proméne avec son pére dans un endroit qui est certainement le
Prater 1, car on voit la rotonde et devant celle-ci une petite saillie a laquelle
est attaché un ballon captif qui semble assez dégonflé. Son pere lui demande
a quoi tout cela sert; la question I'étonne, mais il n'en donne pas moins
I'explication qu'on lui demande. Ils arrivent ensuite dans une cour dans
laquelle est é&endue une grande plaque de fer blanc. Le pére voudrait en déta-
cher un grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si personne
ne le remarque. Il lui dit qu'il lui suffit de prévenir le surveillant : il pourra
alors en emporter tant qu'il voudra. De cette cour un escalier conduit dans
une fosse dont les parois sont capitonnées comme, par exemple, un fauteuil en
cuir. Au bout de celle fosse se trouve une longue plate-forme apreés laquelle
commence une autre fosse. »

Le réveur interpréte lui-méme: « La rotonde, ce sont mes organes
génitaux, le ballon captif qui se trouve devant n'est autre chose que ma verge
dont la faculté d'érection se trouve diminuée depuis quelque temps. » Pour
traduire plus exactement : la rotonde, c'est la région fessiére que I'enfant
considéere généralement comme faisant partie de I'appareil génital ; la petite
saillie devant cette rotonde, ce sont les bourses. Dans le réve, le pére lui
demande ce que tout cela signifie, c'est-a-dire quels sont le but et la fonction
des organes génitaux. Nous pouvons, sans risque de nous tromper, intervertir
les situations et admettre que c'est le fils qui interroge. Le pere n'ayant jamais,
dans la vie réelle, posé de question pareille, on doit considérer cette idée du
réve comme un désir ou ne I'accepter que conditionnellement : « Si j'avais
demandé a mon pere des renseignements relatifs aux organes sexuels... »
Nous retrouverons bientét la suite et le développement de cette idée. La cour
dans laguelle est étendue la plague de fer blanc ne doit pas étre considérée
comme étant essentiellement un symbole : elle fait partie du local ou le pére
exerce son commerce. Par discrétion, j'ai remplacé par le fer blanc I'article
dont il fait commerce, sans rien changer au texte du réve. Le réveur, qui
assiste son peére dans ses affaires, a été des le premier jour choqué par I'incor-
rection des procédés sur lesquels repose en grande partie le gain. C'est
pourquoi on doit donner a I'idée dont nous avons parlé plus haut la suite
suivante: « (Si j'avais demandé a mon pere), il m'aurait trompé, comme il
trompe ses clients.» Le pére voulait détacher un morceau de la plague de fer
blanc : on peut bien voir dans ce désir la représentation de la malhonnéteté
commerciale, mais le réveur lui-méme en donne une autre explication : il
signifie I'onanisme. Cela, nous le savons depuis longtemps, mais, en outre,
cette interprétation s'accorde avec le fait que le secret de I'onanisme est
exprimé par son contraire (le fils disant au pére que sil veut emporter un
morceau de fer blanc, il doit e faire ouvertement, en demandant la permission
au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas étonnés de voir le fils attribuer au
pere les pratiques onaniques, comme il lui a attribué I'interrogation dans la
premiére scene du réve. Quant alafosse, le réveur l'interprete en évoquant le
mou capitonnage des parois vaginaes. Et j'gjoute de ma part que la descente,
comme dans d'autres cas la montée, signifie I'acte du coit.

1 Le«Boisde Boulogne » de Vienne.
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La premiére fosse, nous disait le réveur, était suivie d'une longue plate-
forme au bout de laguelle commencait une autre fosse : il sagit 1a de détails
biographiques. Aprés avoir eu des rapports sexuels fréguents, le réveur se
trouve actuellement géné dans |'accomplissement de I'acte sexuel et espere,
gréce au traitement, recouvrer savigueur d'autrefois.

8. Les deux réves qui suivent appartiennent a un étranger aux dispositions
polygamiques trés prononceées. Je les cite pour vous montrer que c'est toujours
le moi du réveur qui apparait dans le réve alors méme qu'il se trouve dissimulé
dans le réve manifeste. Les malles qui figurent dans ces réves sont des
symboles de femmes.

a) Il part en voyage, ses bagages sont apportés a la gare par une voiture.
Ils se composent d'un grand nombre de malles, parmi lesquelles se trouvent
deux grandes malles noires, dans le genre « malles a échantillons ». 1l dit a
guelqu'un d'un ton de consolation : Celles-ci ne vont que jusgu'a la gare.

Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi intervenir
dans le traitement beaucoup d'histoires de femmes. Les deux malles noires
correspondent a deux femmes brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un
réle de premiere importance. L'une d'elles voulait le suivre a Vienne ; sur mon
conseil, il lui atélégraphié de n'enrien faire.

b) Une scene a la douane : Un de ses compagnons de voyage ouvre sa
malle et dit en fumant négligemment sa cigarette : il n'y arien la-dedans. Le
douanier semble le croire, mois recommence a fouiller et trouve quelque
chose de tout a lait défendu. Le voyageur dit alors avec résignation : rien a
faire. -C'est lui-méme qui est le voyageur; moi, je suis le douanier. Générale-
ment tres sincere dans ses confessions, il a voulu me dissimuler les relations
gu'il venait de nouer avec une dame, car il pouvait supposer avec raison que
cette dame ne m'était pas inconnue. |l a transféré sur une autre personne la
pénible situation de quelqu'un qui recoit un démenti, et c'est ainsi qu'il semble
ne pas figurer dans ce réve.

9. Voici I'exemple d'un symbole que je n'ai pas encore mentionné :

Il rencontre sa socaur en compagnie de deux amies, soaurs elles-mémes. |l
tend la main a celles-ci, mais pas a sa propre soair.

Ce réve ne se rattache a aucun événement connu. Ses souvenirs le repor-
tent plutét a une époque ou il avait observeé pour la premiere fois, en recher-
chant la cause de ce fait, que la poitrine se développe tard chez les jeunes
filles. Les deux soaurs représentent donc deux seins qu'il saisirait volontiers
pourvu gue ce ne soit pas les seins de sa soaur.

10. Et voici un exemple de symbolisme de lamort dans le réve:
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Il marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux personnes qu'il
connait, mais dont il a oublié les noms au réveil. Tout d'un coup ces deux
personnes disparaissent, et il voit un homme spectral portant un bonnet et un
costume de taile. Il lui demande sil est le télégraphiste... Non. Sil est le voi-
turier. Non. Il continue son chemin, éprouve encore pendant le réve une
grande angoisse et, méme une fois réveillé, il prolonge son réve en imaginant
gue le pont de fer sécroule et qu'il est précipité dans |'abime.

L es personnes dont on dit qu'on ne les connait pas ou qu'on a oublié leurs
noms sont le plus souvent des personnes tres proches. Le réveur a un frere et
une soaur ; Ssil avait souhaité leur mort, il n'elit é&é que juste qu'il en éprouvat
lui-méme une angoisse mortelle. Au sujet du télégraphiste, il fait observer que
ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles. D'aprés I'uniforme, ce
pouvait étre aussi bien un allumeur de réverbéres, mais les allumeurs de
réverbéres sont aussi chargés de les éteindre, comme le génie de lamort éteint
le flambeau de lavie. A I'idée du voiturier il associe le poéme d'Uhland sur le
voyage en mer du roi Charles et se souvient a ce propos d'un dangereux
voyage en mer avec deux camarades, voyage au cours duquel il avait joué le
réle du roi dans le poéme. A propos du pont de fer, il se rappelle un grave
accident survenu dernierement et I'absurde aphorisme , la vie est un pont
suspendu,

11. Autre exemple de représentation symbolique de la mort, un monsieur
inconnu dépose a son intention une carte de visite. bordée de noir.

12. Le réve suivant qui a dailleurs, parmi ses antécédents, un état,
névrotique, vous intéressera sous plusieurs rapports.

Il voyage en chemin de fer. Le train sarréte en pleine campagne. Il pense
gu'il s'agit d'un accident, qu'il faut songer a se sauver, traverse tous les
compartiments du train et tue tous ceux qu'il rencontre: conducteur,
mécanicien, etc.

A cela se rattache le souvenir d'un récit fait par un ami. Sur un chemin de
fer italien on transportait un fou dans un compartiment réservé, mais par
mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le méme compartiment. Le
fou tua le voyageur. Le réveur sidentifie donc avec le fou et justifie son acte
par la représentation obsédante, qui le tourmente de temps a autre, qu'il doit
« supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure moti-
vation qui forme le point de départ du réve. |l arevu la veille au théétre la
jeune fille gu'il devait épouser, mais dont il Sétait détaché parce qu'elle le
rendait jaloux. Vu l'intensité que, peut atteindre chez lui lajalousie, il serait
réellement devenu fou sil avait épousé cette jeune fille. Cela signifie: il la
considere comme si peu slre qu'il aurait été obligé de tuer tous ceux qu'il
aurait trouvés sur son chemin, car il e(t été jaloux de tout le monde. Nous
savons déja que le fait de traverser une série de pieces (ici de compartiments)
est le symbole du mariage.
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A propos de |'arrét du train en pleine campagne et de la peur d'un accident,
il nous raconte qu'un jour ou il voyageait réellement en chemin de fer, letrain
Sétait subitement arrété entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait a
coOté de lui déclare qu'il va probablement se produire une collision avec un
autre train et gue dans ce cas la premiére précaution a prendre est de lever les
jambes en |'air. Ces « jambes en |'air » ont aussi joué un réle dans les nom-
breuses promenades et excursions ala campagne qu'il fit avec lajeunefille au
temps heureux de leurs premiéres amours. Nouvelle preuve qu'il faudrait qu'il
fat fou pour I'épouser a présent. Et pourtant la connaissance que j'avais de la
situation me permet d'affirmer que le désir de commettre cette folie n'en
persistait pas moins chez lui.
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Deuxi¢me partie : le réve

13

Traits archaiques
et infantilisme du réve

Retour alatable des matieres

Revenons a notre résultat, d'apres lequel, sous I'influence de la censure, le
travail d'éaboration communique aux idées latentes du réve un autre mode
d'expression. Les idées latentes ne sont que les idées conscientes de notre vie
éveillée, idées que nous connaissons. Le nouveau mode d'expression présente
de nombreux traits qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit gu'il remonte
a des états, depuis longtemps dépassés, de notre développement intellectuel,
au langage figuré, aux relations symboliques, peut-étre a des conditions qui
avaient existé avant le développement de notre langage abstrait. C'est pour-
guoi nous avons qualifié d'archaique ou régressif le mode d'expression du
travail d'éaboration.

Vous pourriez en conclure que I'étude plus approfondie du travail d'élabo-
ration nous permettra de recueillir des données précieuses sur les débuts peu
connus de notre développement intellectuel. Jespere qu'il en sera ainsi, mais
ce travail n'a pas encore été entrepris. La préhistoire alaguelle nous ramene le
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travail d'élaboration est double: il, y a d'abord la préhistoire individuelle,
I'enfance; il y a ensuite, dans la mesure ou chaque individu reproduit en
abrégé, au cours de son enfance, tout |e développement de I'espece humaine,
la préhistoire phylogénique. Qu'on réussisse un jour a établir la part qui, dans
les processus psychiques latents, revient a la préhistoire individuelle et les
éléments qui, dans cette vie, proviennent de la préhistoire phylogénique, la
chose ne me semble pas impossible. C'est ainsi, par exemple, qu'on est
autorisé, a mon avis, a considérer comme un legs phylogénigue la symboli-
sation que I'individu comme tel n'ajamais apprise.

Mais ce n'est pas la le seul caractére archaique du réve. Vous connaissez
tous par expérience la remarquable amnésie de I'enfance. Je parle du fait que
les cing, six ou huit premiéres années de la vie ne laissent pas, comme les
évenements de la vie ultérieure, de traces dans la mémoire. On rencontre bien
des individus croyant pouvoir se vanter d'une continuité mnémonique séten-
dant sur toute la durée de leur vie, depuis ses premiers commencements, mais
le cas contraire, celui de lacunes dans la mémoire, est de beaucoup le plus
fréquent. Je crois que ce fait n'a pas suscité I'étonnement qu'il mérite. A I'age
de deux ans, I'enfant sait déja bien parler; il montre bientot aprées gqu'il sait
sorienter dans des situations psychiques compliquées et il manifeste ses idées
et sentiments par des propos et des actes qu'on lui rappelle plus tard, mais
gu'il alui-méme oubliés. Et pourtant, la mémoire de I'enfant étant moins sur-
chargée pendant |es premiéres années que pendant les années qui suivent, par
exemple la huitiéme, elle devrait étre plus sensible et plus souple, donc plus
apte aretenir les faits et les impressions. D'autre part, rien ne nous autorise a
considérer lafonction de la mémoire comme une fonction psychique élevée et
difficile: on trouve, au contraire, une bonne mémoire méme chez des
personnes dont le niveau intellectuel est trés bas.

A cette particularité Sen superpose une autre, a savoir que le vide mnémo-
nique qui sétend sur les premieres années de I'enfance n'est pas complet :
certains souvenirs bien conservés émergent, souvenirs correspondant le plus
souvent a des impressions plastiques et dont rien d'ailleurs ne justifie la
conservation. Les souvenirs se rapportant a des événements ultérieurs
subissent dans la mémoire une sélection : ce qui est important est conservé, et
le reste est rejeté. |1 n'en est pas de méme des souvenirs conserves qui remon-
tent a la premiere enfance. Ils ne correspondent pas nécessairement a des
événements importants de cette période de lavie, pas méme a des événements
gui pourraient paraitre importants au point de vue de |'enfant. Ces souvenirs
sont souvent tellement banals et insignifiants que nous nous demandons avec
étonnement pourquoi ces détails ont échappé al'oubli. Javais essayé jadis de
résoudre a l'aide de I'analyse I'énigme de I'amnésie infantile et des restes de
souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé ala conclusion que
méme chez I'enfant les souvenirs importants sont les seuls qui aient échappé a
la disparition. Seulement, gréce aux processus que Vous connaissez déja et qui
sont celui de condensation et surtout celui de déplacement, |'important se
trouve remplacé dans la mémoire, par des é éments qui paraissent moins im-
portants. En raison de ce fait, j'ai donné aux souvenirs de I'enfance le nom de
souvenirs de couverture ; une analyse approfondie permet d'en dégager tout
cequi aétéoublié.
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Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours dans la
nécessité de combler les lacunes que présentent les souvenirs infantiles ; et,
dans la mesure ou le traitement donne des résultats a peu pres satisfaisants,
c'est-a-dire dans un tres grand nombre de cas,on réussit a évoquer e contenu
des années d'enfance couvert par I'oubli. Les impressions reconstituées n'ont
en réalité jamais été oubliées: elles sont seulement restées inaccessibles,
latentes, refoulées dans larégion de l'inconscient. Mais il arrive aussi qu'elles
émergent spontanément de |'inconscient, et cela souvent al'occasion de réves.
|l apparait alors que lavie de réve sait trouver I'accés a ces événements infan-
tiles latents. On en trouve de beaux exemples dans lalittérature et j'ai pu moi-
méme apporter a l'appui de ce fait un exemple personnel. Je révais une nuit,
entre autres, d'une certaine personne qui m'avait rendu un service et gque je
voyais nettement devant mes yeux. C'était un petit homme borgne, gros, ayant
la téte enfoncée dans les épaules. Javais conclu, d'apres le contexte du réve,
gue cet homme était un médecin. Heureusement j'ai pu demander a ma mere,
gui vivait encore, quel était |'aspect extérieur du médecin de ma ville natale
gue j'avais quittée a I'age de 3 ans, et j'ai appris qu'il était en effet borgne,
petit, gros, gu'il avait la téte enfoncée dans les épaules ; j'al appris en outre par
ma mere dans quelle occasion, oubliée par moi, il m'avait soigné. Cet acces
aux matériaux oubliés des premiéres années de I'enfance constitue donc un
autre trait archaique du réve.

La méme explication vaut pour une autre des énigmes auxquelles nous
nous étions heurtés jusqu'a présent. Vous vous rappelez |'étonnement que
vous avez éprouveé lorsgue je vous ai produit la preuve que les réves sont
excités par des désirs sexuels foncierement mauvais et d'une licence souvent
effrénée, au point qu'ils ont rendu nécessaire l'institution d'une censure des
réves et d'une déformation des réves. Lorsque nous avons interprété au réveur
un réve de ce genre, il ne manque presque jamais d'élever une protestation
contre notre interprétation; dans le cas le plus. favorable, c'est-a-dire alors
méme qu'il sincline devant cette interprétation, il se demande toujours d'ou a
pu lui venir un désir pareil qu'il sent incompatible avec son caractere,
contraire méme a I'ensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons
pas tarder a montrer I'origine de ces désirs. Ces mauvais désirs ont leurs
racines dans le passé, et souvent dans un passeé qui n'est pas tres éloigné. 1l est
possible de prouver quils furent jadis connus et conscients. La femme dont le
réve signifie gu'elle désire la mort de safille &gée de 17 ans trouve, sous notre
direction, qu'elle aréellement eu ce désir a une certaine époque. L'enfant était
née d'un mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors qu'elle
était encore enceinte de safille, elle eut, ala suite d'une scéne avec son mari,
un acces de rage tel gu'ayant perdu toute retenue elle se mit a se frapper le
ventre a coups de poings, dans |'espoir d'occasionner ainsi la mort de I'enfant
gu'elle portait. Que de méres qui aiment aujourd'hui leurs enfants avec ten-
dresse, peut-étre avec méme une tendresse exagérée, ne les ont cependant
congus qu'a contrecoaur et ont souhaité qu'ils fussent morts avant de naitre,
combien d'entre elles n'ont-elles pas donné a leur désir un commencement, par
bonheur inoffensif, de réalisation! Et c'est ainsi que le désir énigmatique de
VOir mourir une personne aimée remonte aux débuts mémes des relations avec
cette personne.

Le pére, dont le réve nous autorise a admettre qu'il souhaite la mort de son
enfant ainé et préféré, finit également par se souvenir que ce souhait ne lui a
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pas toujours été étranger. Alors gue I'enfant était encore au sein, le pére qui
n'était pas content de son mariage se disait souvent que si ce petit étre, qui
n'était rien pour lui, mourait, il redeviendrait libre et ferait de sa liberté un
meilleur usage. On peut démontrer la méme origine dans un grand nombre de
cas de haine; il sagit dans ces cas de souvenirs se rapportant a des faits qui
appartiennent au passé, qui furent jadis conscients et ont joué leur réle dansla
vie psychique. Vous me direz que lorsqu'il n'y a pas eu de modifications dans
I'attitude a I'égard d'une personne, lorsque cette attitude a toujours été bien-
veillante, les désirs et les réves en question ne devraient pas exister. Je suis
tout disposé a vous accorder cette conclusion, tout en vous rappelant que vous
devez tenir compte, non de |'expression verbale du réve, mais du sens qu'il
acquiert a la suite de I'interprétation. Il peut arriver que le réve manifeste
ayant pour objet lamort d'une personne aimée ait seulement revétu un masgue
effrayant, mais signifie en réalité tout autre chose ou ne se soit servi de la
personne aimée qu'a titre de substitution trompeuse pour une autre personne.

Mais cette méme situation souléve encore une autre question beaucoup
plus sérieuse. En admettant méme, me direz-vous, gue ce souhait de mort ait
existé et se trouve confirmé par le souvenir évoqué, en quoi cela constitue-t-il
une explication ? Ce souhait, depuis longtemps vaincu, ne peut plus exister
actuellement dans I'inconscient qu'a titre de souvenir indifférent, dépourvu de
tout pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi ce
souhait est-il alors évoqué dans le réve ? Question tout a fait justifiée. La
tentative d'y répondre nous ménerait loin et nous obligerait a adopter une
attitude déterminée sur un des points les plus importants de la théorie des
réves. Je suis forcé de rester dans le cadre de mon exposeé et de pratiquer |'abs-
tention momentanée. Contentons-nous donc d'avoir démontré le fait que ce
souhait étouffé joue le role d'excitateur du réve et poursuivons nos recherches
dans le but de nous rendre compte si d'autres mauvais désirs ont également
leurs origines dans le passé de I'individu.

Tenons-nous-en aux désirs de suppression gue nous devons ramener le
plus souvent al'égoisme illimité du réveur. Il est tres facile de montrer que ce
désir est le plus fréquent créateur de réves. Toutes les fois que quelqu'un nous
barre le chemin dans lavie (et qui ne sait combien ce cas est fréquent dans les
conditions si compliquées de notre vie actuelle), le réve se montre prét ale
supprimer, ce quelqu'un fat-il le pére, lamere, un frére ou une sceur, un époux
Ou une épouse, etc. Cette méchanceté de la nature humaine nous avait é&onnés
et nous n'étions certes pas disposés a admettre sans réserves la justesse de ce
résultat de l'interprétation des réves. Mais des l'instant ou nous devons
chercher |'origine de ces désirs dans le passé, nous découvrons aussitot la
période du passé individuel dans lequel cet égoisme et ces désirs, méme a
I'égard des plus proches, ne présentent plus rien de déconcertant. C'est I'enfant
dans ses premiéres années, qui se trouvent plus tard voilées par I'amnésie, -
c'est I'enfant, disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degré de cet
€goisme, mais qui en tout temps en présente des signes ou, plutdt, des restes
tres marqués. C'est lui-méme que I'enfant aime tout d'abord ; il n‘apprend que
plus tard a aimer les autres, a sacrifier a d'autres une partie de son moi. Méme
les personnes que I'enfant semble aimer des le début, il ne les aime tout
d'abord que parce qu'il a besoin d'elles, ne peut se passer d'elles, donc pour
des raisons égoistes. C'est seulement plus tard que I'amour chez lui se détache
del'égoisme. En fait, c'est I'égoisme qui lui enseigne I'amour.
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Il est trés instructif d'établir sous ce rapport une comparaison entre
I'attitude de I'enfant a I'égard de ses fréres et soaurs et celle a l'égard de ses
parents. Le jeune enfant n‘aime pas nécessairement ses freres et soaurs, et
généralement il ne les aime pas du tout. Il est incontestable gqu'il voit en eux
des concurrents, et I'on sait que cette attitude se maintient sans interruption
pendant de longues années, jusgu'a la puberté et méme au-dela. Elle est sou-
vent remplacée ou, plutdt, recouverte par une attitude plus tendre, mais, d'une
facon générale, c'est I'attitude hostile qui est la plus ancienne. On |'observe le
plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi a 5 ans, lorsgu'un nouveau
frére ou une nouvelle soaur vient au monde. L'un ou l'autre recoit le plus
souvent un accueil peu amical. Des protestations, comme : « Je n'en veux pas,
gue la cigogne le remporte », sont tout a fait fréquentes. Dans la suite, |'enfant
profite de toutes les occasions pour disgualifier I'intrus, et les tentatives de
nuire, les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la différence d'age
n'est pas tres grande, I'enfant, lorsque son activité psychigue atteint plus
d'intensité, se trouve en présence d'une concurrence tout installée et seu
accommode. Si la différence d'age est suffisasmment grande, |e nouveau venu
peut des le début éveiller certaines sympathies: il apparait alors comme un
objet intéressant, comme une sorte de poupée vivante ; et lorsque la différence
comporte huit années ou davantage, on peut voir se manifester, surtout chez
les petites filles, une sollicitude quasi maternelle. Mais a parler franchement,
lorsgu'on découvre, derriére un réve, le souhait de voir mourir un frére ou une
soaur, il sagit rarement d'un souhait énigmatique et on en trouve sans peine la
source dans la premiére enfance, souvent méme a une époque plus tardive de
lavie en commun.

On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents entre ses
habitants. Les raisons de ces conflits sont : le désir de chacun de monopoliser
a son profit I'amour des parents, la possession des objets et de |'espace
disponible. Les sentiments hostiles se portent aussi bien sur les plus agés que
sur les plus jeunes des fréres et des soaurs. C'est, je crois, Bernard Shaw qui
d'adit: sil est un étre gu'une jeune femme anglaise haisse plus que sa mére,
c'est certainement sa soaur ainée. Dans cette remargue il y a quelque chose qui
nous déconcerte. Nous pouvons, a la rigueur, concevoir encore |'existence
d'une haine et d'une concurrence entre fréres et soaurs. Mais comment les
sentiments de haine peuvent-ils se glisser dans les relations entre fille et mere,
entre parents et enfants?

Sans doute, les enfants eux-mémes manifestent plus de bienveillance a
I'égard de leurs parents qu'a l'égard de leurs fréeres et scaurs. Ceci est d'ailleurs
tout a fait conforme a notre attente : nous trouvons |'absence d'amour entre
parents et enfants comme un phénomene beaucoup plus contraire a la nature
gue l'inimitié entre fréres et soaurs. Nous avons, pour ainsi dire, consacré dans
le premier cas ce que nous avons laissé a l'état profane dans |'autre. Et cepen-
dant |'observation journaliére nous montre combien les relations sentimentales
entre parents et enfants restent souvent en deca de I'idéal posé par la société,
combien elles recélent d'inimitié qui ne manquerait pas de se manifester sans
I'intervention inhibitrice de la piété et de certaines tendances affectives. Les
raisons de ce fait sont généralement connues : il sagit avant tout d'une force
qui tend a séparer les membres d'une famille appartenant au méme sexe, la
fille de la mere, le fils du peére. La fille trouve dans la mére une autorité qui
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restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui imposer le renonce-
ment, exigé par la société, alaliberté sexuelle ; d'ailleurs, dans certains casiil
sagit entre la mere et la fille d'une sorte de rivalité, d'une véritable concur-
rence. Nous retrouvons les mémes relations, avec plus d'acuité encore, entre
pere et fils. Pour le fils, le pére apparait comme la personnification de toute
contrainte sociale impatiemment supportée; le pere soppose a |'épanouisse-
ment de la volonté du fils, il lui ferme I'acces aux jouissances sexuelles et,
dans les cas de communauté des biens, alajouissance de ceux-ci. L 'attente de
la mort du pere séléve, dans le cas du successeur au tréne, a une véritable
hauteur tragique. En revanche, les relations entre péres et filles, entre méres et
fils semblent plus franchement amicales. C'est surtout dans les relations de
meére a fils et inversement que nous trouvons les plus purs exemples d'une
tendresse invariable, exempte de toute considération égoiste.

Vous vous demandez sans doute pourguoi je vous parle de ces choses qui
sont cependant banales et généralement, connues? Parce qu'il existe une forte
tendance a nier leur importance dans la vie et a considérer que I'idéal social
est toujours et dans tous les cas suivi et obéi. |l est préférable que ce soit le
psychologue qui dise la vérité, au lieu de Sen remettre de ce soin au cynique.
Il est bon de dire toutefois que la négation dont nous venons de parler ne se
rapporte qu'a la vie réelle, mais on laisse a l'art de la poésie narrative et
dramatique toute liberté de se servir des situations qui résultent des atteintes
portées a cet idéal.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de personnes, le
réve révéle le désir de suppression des parents, surtout de parents du méme
sexe. Nous devons admettre que ce désir existe également dans la vie éveillée
et devient méme parfois conscient, lorsqu'il peut prendre le masgue d'un autre
mobile, comme dans le cas de notre réveur de I'exemple N° 3, ou le souhait de
voir mourir le pére était masqué par la pitié éveillée soi-disant par les souf-
frances inutiles de celui-ci.

Il est rare que I'hostilité domine seule la situation : le plus souvent elle se
cache derriere des sentiments plus tendres qui larefoulent, et elle doit attendre
gue le réve vienne pour ainsi dire I'isoler, ce qui, a la suite de cet isolement,
prend dans le réve des proportions exageérées, se rétrécit de nouveau apres que
I'interprétation |'a fait entrer dans I'ensemble de la vie (H. Sachs). Mais nous
retrouvons ce souhait de mort méme dans les cas ou la vie ne lui offre aucun
point d'appui et ou I'nomme éveillé ne consent jamais a se |'avouer. Ceci
sexplique par le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle de
I'hostilité, surtout entre personnes de méme sexe, sest affirmée deés la pre-
miere enfance.

Cette raison n'est autre que la concurrence amoureuse dont il convient de
faire ressortir plus particulierement le caractére sexuel. Alors qu'il est encore
tout enfant, le fils commence a éprouver pour la meére une tendresse parti-
culiére: il la considére comme son bien a lui, voit dans le pére une sorte de
concurrent qui lui dispute la possession de ce bien ; de méme que la petite
fille voit dans la mére une personne qui trouble ses relations affectueuses avec
le pére et occupe une place dont €elle, la fille, voudrait avoir le monopole.
C'est par les observations qu'on apprend a quel age on doit faire remonter
cette attitude a laguelle nous donnons le nom de complexe d'Oedipe, parce
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gue la légende qui a pour héros (Edipe réalise, en ne leur imprimant qu'une
tres |égere atténuation, les deux désirs extrémes découlant de la situation du
fils: le désir de tuer le pére et celui d'épouser la mére. Je n'affirme pas que le
complexe d'Oedipe épuise tout ce qui se rapporte a l'attitude réciproque de
parents et d'enfants, cette attitude pouvant étre beaucoup plus compliquée.
D'autre part, le complexe d'Oedipe lui-méme est plus ou moins accentué, il
peut méme subir des modifications ; mais il n'en reste pas moins un facteur
régulier et trés important de la vie psychique de I'enfant et on court le risque
d'estimer au-dessous de sa valeur plutdt que d'exagérer son influence et les
effets qui en découlent. D'ailleurs si les enfants réagissent par |'attitude corres-
pondant au complexe d'Oedipe, c'est souvent sur la provocation des parents
eux-mémes qui, dans leurs préférences, se laissent fréquemment guider par la
différence sexuelle qui fait que le pere préféere lafille et que lamére préfére le
fils ou que le pére reporte sur lafille et la mére sur le fils I'affection que I'un
ou |'autre cesse de trouver dans le foyer conjugal.

On ne saurait dire que le monde ft reconnaissant a la recherche psychana-
lytique pour sa découverte du complexe d'Oedipe. Cette découverte avait, au
contraire, provoqué la résistance la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu
tardé a se joindre au choaur des négateurs de ce sentiment défendu et tabou ont
racheté leur faute en donnant de ce « complexe » des interprétations qui lui
enlevaient toute valeur. Je reste inébranlablement convaincu qu'il n'y arien a
y nier, rien ay atténuer. |l faut se familiariser avec ce fait, que la |égende
grecque elle-méme reconnait comme une fatalité inéluctable. Il est intéressant,
d'autre part, de constater que ce complexe d’ Oedipe, qu'on voudrait éliminer
de la vie, est abandonné a la poésie, laissé a sa libre disposition. O. Rank a
montré, dans une étude consciencieuse, que le complexe d' Oedipe a fourni a
la littérature dramatique de beaux sujets qu'elle a traités, en leur imprimant
toutes sortes de modifications, d'atténuations, de travestissements, c'est-a-dire
de déformations analogues a celles que produit la censure des réves. Nous
devons donc attribuer le complexe d’ Oedipe méme aux réveurs gqui ont eu le
bonheur d'éviter plus tard des conflits avec leurs parents, et ce complexe est
étroitement lié a un autre que nous appelons complexe de castration et qui est
une réaction aux entraves et aux limitations que le pere imposerait a l'activité
sexuelle précoce du fils.

Ayant été amenés, par les recherches qui précedent, a I'étude de la vie
psychigue infantile, nous pouvons nous attendre a trouver une explication
analogue en ce qui concerne l'origine de I'autre groupe de désirs défendus qui
se manifestent dans les réves : nous voulons parler des tendances sexuelles
excessives. Encouragés ainsi a étudier également la vie sexuelle de I'enfant,
nous apprenons de plusieurs sources les faits suivants : on commet avant tout
une grande erreur en niant la réalité d'une vie sexuelle chez I'enfant et en
admettant que la sexualité n‘apparait qu'au moment de la puberté, lorsque les
organes génitaux ont atteint leur plein développement. Au contraire, I'enfant a
dés le début une vie sexuelle tres riche, qui différe sous plusieurs rapports de
la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. Ce que nous qualifions
de pervers dans lavie de |'adulte sécarte de I'état normal par les particul arités
suivantes : méconnaissance de barriere spécifique (de I'abime qui sépare
I'hnomme de la béte), de la barriére opposée par le sentiment de dégo(t, de la
barriere formée par I'inceste (c'est-a-dire par la défense de chercher a satis-
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faire les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est lié par des liens
consanguins), homosexualité et enfin transfert du réle génital a d'autres
organes et parties du corps. Toutes ces barrieres, loin d'exister des le début,
sont édifiées peu a peu au cours du développement et de |'éducation progres-
sive de I'humanité. Le petit enfant ne les connait pas. Il ignore qu'il existe
entre I'hnomme et la béte un abime infranchissable; la fierté avec laquelle
I'hnomme soppose a la béte ne lui vient que plus tard. Il ne manifeste au début
aucun dégolt de ce qui est excrémentiel : ce dégodt ne lui vient que peu a peu,
sous I'influence de I'éducation. Loin de soupconner les différences sexuelles,
il croit au début al'identité des organes sexuels ; ses premiers désirs sexuels et
sa premiére curiosité se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches
ou sur celles qui, sans lui étre proches, lui sont le plus- cheres : parents, fréres,
soaurs, personnes chargées de lui donner des soins, en dernier lieu, se mani-
feste chez lui un fait qu'on retrouve au paroxysme des rel ations amoureuses, a
savoir que ce n'est pas seulement dans les organes génitaux qu'il place la sour-
ce du plaisir gu'il attend, mais que d'autres parties du corps prétendent chez lui
a la méme sensibilité, fournissent des sensations de plaisir analogues et
peuvent ains jouer le role d'organes génitaux. L'enfant peut donc présenter ce
gue nous appellerions une « perversité polymorphe», et si toutes ces tendan-
ces ne se manifestent chez lui gu'a l'état de traces, celatient, d'une part, aleur
intensité moindre en comparaison de ce gu'elle est a un age plus avancé et,
d'autre part, a ce que |'éducation supprime avec énergie, au fur et a mesure de
leur manifestation, toutes les tendances sexuelles de I'enfant. Cette suppres-
sion passe, pour ainsi dire, de la pratique dans la théorie, les adultes seffor-
cant de fermer les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de |'enfant
et de dépouiller, a l'aide d'une certaine interprétation, I'autre partie de ces
manifestations de leur nature sexuelle : ceci fait, rien n'est plus facile que de
nier le tout. Et ces négateurs sont souvent les mémes gens qui, dans la nurse-
ry, sévissent contre tous les débordements sexuels des enfants ; ce qui ne les
empéche pas, une fois devant leur table de travail, de défendre la pureté
sexuelle des enfants. Toutes les fois que les enfants sont abandonnés a eux-
mémes ou subissent des influences démoralisantes, on observe des manifes-
tations souvent trés prononcées de perversité sexuelle. Sans doute, les grandes
personnes ont-elles raison de ne pas prendre trop au sérieux ces « enfantil-
lages » et ces « amusements », I'enfant ne devant compte de ses actes ni au
tribunal des maaurs ni a celui des lois;; il n'en reste pas moins que ces choses
existent, qu'elles ont leur importance, autant comme symptémes d'une cons-
titution congénitale que comme antécédents et facteurs d'orientation de
I'évolution ultérieure et gu'enfin, elles nous renseignent sur la vie sexuelle de
I'enfant et, avec elle, sur la vie sexuelle humaine en général. C'est ainsi que S
nous retrouvons tous ces désirs pervers derriere nos réves déformeés, cela
signifie seulement que dans ce domaine encore le réve a accompli une
régression vers 'état infantile.

Parmi ces désirs défendus, on doit accorder une mention particuliere aux
désirs incestueux, c'est-a-dire aux désirs sexuels dirigés sur les parents, sur les
fréres et socaurs. Vous savez |'aversion que les sociétés humaines éprouvent ou,
tout au moins, affichent a I'égard de l'inceste et quelle force de contrainte
présentent les défenses y relatives. On afait des efforts inouis pour expliquer
cette phobie de l'inceste. Les uns ont vu dans la défense de I'inceste une
représentation psychique de la sélection naturelle, les relations sexuelles entre
proches parents devant avoir pour effet une dégénérescence des caractéres
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sociaux, d'autres ont prétendu que la vie en commun pratiquée deés la plus
tendre enfance détourne les désirs sexuels des personnes avec lesgquelles on se
trouve en contact permanent. Mais dans un cas comme dans l'autre, I'inceste
se trouverait éliminé automatiquement, sans qu'on ait besoin de recourir a de
sévéres prohibitions, lesquelles témoigneraient plutét de I'existence d'un fort
penchant pour l'inceste. Les recherches psychanalytiques ont établi d'une
maniére incontestable que I'amour incestueux est le premier en date et existe
d'une fagon réguliere et que c'est seulement plus tard qu'il se heurte a une
opposition dont les raisons sont fournies par l1a psychologie individuelle.

Récapitulons maintenant les données qui, fournies par |'étude approfondie
de la psychologie infantile, sont de nature a nous faciliter la compréhension
du réve. Non seulement nous avons trouvé que les matériaux dont se com-
posent les événements oubliés de la vie infantile sont accessibles au réve,
mai's NoUs avons vu en outre que la vie psychique des enfants, avec toutes ses
particularités, avec son égoisme, avec ses tendances incestueuses, etc., survit
dans I'inconscient, pour se révéler dans le réve et que celui-ci nous raméne
chague nuit alavieinfantile. Ceci nous est une confirmation que I'inconscient
de la vie psychique n'est autre chose que la phase infantile de cette vie. La
pénible impression que nous laisse la constatation de |'existence de tant de
mauvais traits dans la nature humaine commence a satténuer. Ces traits si
terriblement mauvais sont tout simplement les premiers éléments, les
éléments primitifs, infantiles de la vie psychique, éléments que nous pouvons
trouver chez I'enfant en état d'activité, mais qui nous échappent a cause de
leurs petites dimensions, sans parler que dans beaucoup de cas nous ne les
prenons pas au sérieux, le niveau moral que nous exigeons de I'enfant n'étant
pas tres élevé. En rétrogradant jusqu'a cette phase, le réve semble dévoiler ce
gu'il y ade plus mauvais dans notre nature. Mais ce n'est |a qu'une trompeuse
apparence qui ne doit pas nous effrayer. Nous sommes moins mauvais que
nous ne serions tentés de | e croire d'apres |'interprétation de nos réves.

Puisque les tendances qui se manifestent dans les réves ne sont que des
survivances infantiles, qu'un retour aux débuts de notre dével oppement moral,
le réve nous transformant pour ainsi dire en enfants au point de vue de la
pensée et du sentiment, nous n'avons aucune raison plausible d'avoir honte de
ces réves. Mais comme le rationnel ne forme gu'un compartiment de la vie
psychique, laguelle renferme beaucoup d'autres éléments qui ne sont rien
moins que rationnels, il en résulte que nous éprouvons quand méme une honte
irrationnelle de nos réves. Aussi les soumettons-nous a la censure et sommes-
nous honteux et contrariés lorsgu'un de ces désirs prohibés dont les réves sont
remplis a réussi a pénétrer jusgu'a la conscience sous une forme assez inalté-
rée pour pouvoir étre reconnu ; et dans certains cas nous avons honte méme
de nos réves déformés, comme si hous les comprenions. Souvenez-vous
seulement du jugement plein de déception que la brave vieille dame avait
formulé au sujet de son réve non interprété, relatif aux « services d'amour ».
L e probléme ne peut donc pas étre considéré comme résolu, et il est possible
gu'en poursuivant notre étude sur les mauvais ééments qui se manifestent
dans les réves, nous soyons amenés a formuler un autre jugement et une autre
appréciation concernant la nature humaine.

Au terme de toute cette recherche, nous nous trouvons en présence de
deux données qui constituent cependant le point de départ de nouvelles énig-
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mes, de nouveaux doutes. Premierement : la régression qui caractérise le
travail d'é@aboration est non seulement formelle, mais aussi matérielle. Elle ne
se contente pas de donner a nos idées un mode d'expression primitif : elle
réveille encore les propriétés de notre vie psychique primitive, |'ancienne
prépondérance du moi, les tendances primitives de notre vie sexuelle, voire
notre ancien bagage intellectuel, si nous voulons bien considérer comme tels
les symboles. Deuxiemement : tout cet ancien infantilisme, qui fut jadis
dominant et prédominant, doit étre aujourd'hui situé dans I'inconscient, ce qui
modifie et élargit la conception que nous en avons. N'est plus seulement
inconscient ce qui est momentanément latent : |'inconscient forme un domaine
psychique particulier, ayant ses tendances propres, son mode d'expression
spécial et des mécanismes psychiques qui ne manifestent leur activité que
dans ce domaine. Mais les idées latentes du réve que nous a révélées l'inter-
prétation des réves ne font pas partie de ce domaine : nous pourrions aussi
bien avoir les mémes idées dans la vie éveillée. Et pourtant, elles sont
inconscientes. Comment résoudre cette contradiction? Nous commencons a
soupgonner qu'il y ala une séparation afaire : quelque chose qui provient de
notre vie consciente -appelons-le « les traces des événements du jour » - et
partage ses caractéres, sassocie a quelque chose qui provient du domaine de
I'inconscient, et c'est de cette association que résulte le réve. Le travail d'éla-
boration seffectue entre ces deux groupes d'éléments. L'influence exercée par
I'inconscient sur les traces des événements du jour fournit la condition de la
régression. Telle est, concernant la nature du réve, |'idée la plus adéguate que
nous puissions nous former, en attendant que nous ayons exploré d'autres
domaines psychiques. Mais il sera bientdt temps d'appliquer au caractere
inconscient des idées latentes du réve une autre qualification qui permette de
la différencier des éléments inconscients provenant du domaine de l'infan-
tilisme.

Nous pouvons naturellement poser encore la question suivante : qu'est-ce
gui impose a I'activité psychique cette régression pendant le sommeil ? Pour-
guoi ne supprime-t-elle pas les excitations perturbatrices du sommeil, sans
I'aide de cette régression ? Et si, pour exercer la censure, elle est obligée de
travestir les manifestations du réve en leur donnant une expression ancienne,
aujourd'hui incompréhensible, a quoi lui sert-il de faire revivre les tendances
psychiques, les désirs et les traits de caractére depuis longtemps dépassés,
autrement dit d'gjouter la régression matérielle a la régression formelle ? La
seule réponse susceptible de nous satisfaire serait que c'est lale seul moyen de
former un réve, qu'au point de vue dynamique il est impossible de concevoir
autrement la suppression de I'excitation qui trouble le sommeil. Mais, dans
I'état actuel de nos connaissances, nous n‘avons pas encore le droit de donner
cette réponse.
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Deuxi¢me partie : le réve

14

Reéalisations des désirs

Retour alatable des matiéres

Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous avons déja
parcouru? Dois-je vous rappeler comment, |'application de notre technique
nous ayant mis en présence de la déformation des réves, nous avons eu l'idée
de la laisser momentanément de c6té et de demander aux réves infantiles des
données décisives sur la nature du réve? Dois-je vous rappeler enfin com-
ment, une fois en possession des résultats de ces recherches, nous avons
attaqué directement la déformation des réves dont nous avons vaincu les
difficultés une a une? Et maintenant, nous sommes obligés de nous dire que
Cce que nous avons obtenu en suivant la premiére de ces voies ne concorde pas
tout a fait avec les résultas fournis par les recherches faites dans la seconde
direction. Aussi avons-nous pour tache de confronter ces deux groupes de
résultats et de les gjuster I'un al'autre.

Des deux c6tés nous avons appris que le travail d'élaboration des réves
consiste essentiellement en une transformation d'idées en événements halluci-
natoires. Cette transformation constitue un. fait énigmatique; mais il sagit la
d'un probléme de psychologie générale dont nous n'avons pas a nous occuper
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ici. Les réves infantiles nous ont montré que le travail d'éaboration vise a
supprimer par laréalisation d'un désir une excitation qui trouble le sommeil.
Nous ne pouvions pas en dire autant des déformations des réves, avant d'avoir
appris a les interpréter. Mais nous nous attendions des le début a pouvoir
ramener les réves déformés au méme point de vue que les réves infantiles. La
premiére réalisation de cette attente nous a été fournie par le résultat qu'a vrai
dire tous les réves sont des réves infantiles, travaillant avec des matériaux
infantiles, des tendances et des mécanismes infantiles. Puisque nous considé-
rons maintenant comme résolue la question de la déformation des réves, il
nous reste a rechercher si la conception de la réalisation de désirs sapplique
également aux réves déformés.

Nous avons, plus haut, soumis a l'interprétation une série de réves, sans
tenir compte de la réalisation de désirs. Je suis convaincu gue vous vous étes
demandé plus d'une foi: « Mais que devient donc la réalisation de désirs dont
vous prétendez qu'elle est le but du travail d'éaboration? » Cette question est
significative : elle est devenue notamment la question de nos critiques pro-
fanes. Ainsi que vous le savez, I'humanité éprouve une aversion instinctive
pour les nouveautés intellectuelles. Cette aversion se manifeste, entre autres,
par le fait que chague nouveauté se trouve aussitot réduite a ses plus petites
dimensions, condensée en un cliché. Pour la nouvelle théorie des réves, c'est
la réalisation de désirs qui est devenue ce cliché. Ayant entendu dire que le
réve est une réalisation de désirs on demande aussit6t : mais ou est-elle, cette
réalisation? Et, dans le temps méme ou on pose cette question, on la résout
dans |le sens négatif. Se rappelant aussitot d'innombrables expériences person-
nelles ou le déplaisir allant jusgu'a la plus profonde angoisse était rattaché aux
réves, on déclare que I'affirmation de la théorie psychanalytique des réves est
tout a fait invraisemblable. 1l nous est facile de répondre que dans les réves
déformés laréalisation de désirs peut ne pas étre évidente, qu'elle doit d'abord
étre recherchée, de sorte qu'il est impossible de la démontrer avant l'interpré-
tation du réve. Nous savons également que les désirs de ces réves déformés
sont des désirs défendus, refoulés par la censure, des désirs dont |'existence
constitue précisément la cause de la déformation du réve, la raison de
I'intervention de la censure. Mais il est difficile de faire entrer dans la téte du
critique profane cette vérité qu'il n'y a pas lieu de rechercher laréalisation de
désirs avant d'avoir interprété le réve. Il ne se lassera pas de I'oublier. Son
attitude négative al'égard de la théorie de la réalisation de désirs n'est au fond
gu'une conséquence de la censure des réves ; elle vient se substituer chez lui
aux désirs censurés des réves et est un effet de la négation de ces désirs.

Nous aurons naturellement a nous expliquer I'existence de tant de réves a
contenu pénible, et plus particulierement de réves angoissants, de cauchemars.
A ce propos, nous nous trouvons pour la premiére fois en présence du pro-
bléme des sentiments dans le réve, probléme qui mériterait d'étre étudié pour
lui-méme, ce que nous ne pouvons malheureusement pas faireici. Si le réve
est une réalisation de désirs, il ne devrait pas 'y avoir dans le réve de sensa-
tions pénibles : la-dessus les critiques profanes semblent avoir raison. Mais il
est trois complications auxquelles ceux-ci n‘ont pas pensé.

Premiérement : il peut arriver que le travail d'élaboration n'ayant pas plei-
nement réussi a créer une réalisation de désir, un résidu de sentiments péni-
bles passe des idées |atentes dans le réve manifeste. L'analyse devrait montrer
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alors que ces idées latentes étaient beaucoup plus pénibles que celles dont se
compose le réve manifeste. Nous admettons alors que le travail d'élaboration
n'a pas plus atteint son but qu'on n'éteint la soif lorsqu'on réve qu'on boit. On a
beau réver de boissons, mais, quand on aréellement soif, il faut séveiller pour
boire. On a cependant fait un réve véritable, un réve qui n'arien perdu de son
caractere de réve, du fait de la non-réalisation du désir. Nous devons dire :
« Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. » S le désir n'a pas été
satisfait, I'intention n'en reste pas moins louable. Ces cas de non-réussite sont
loin d'étre rares. Ce qui y contribue, c'est que les sentiments étant parfois trés
résistants, le travail d'éaboration réussit d'autant plus difficilement a en chan-
ger le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail d'élaboration a réussi a
transformer en réalisation de désir le contenu pénible des idées latentes, que le
sentiment pénible qui accompagne ces idées passe tel quel dans le réve
manifeste. Dans les réves manifestes de ce genre, il y a donc désaccord entre
le sentiment et |e contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le réve est
S peu une réalisation d'un désir gue méme un contenu inoffensif y est accom-
pagné d'un sentiment pénible. Nous objecterons a cette absurde observation
gue c'est précisément dans les réves en question que la tendance a la réalisa-
tion de désirs se manifeste avec le plus de netteté, parce qu'elle sy trouve a
I'état isolé. L'erreur provient de ce que ceux qui ne connaissent pas les névro-
ses simaginent gu'il existe entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble
et ne comprennent pas qu'un contenu puisse étre modifié, sans que le
sentiment qui y est attaché le soit.

Une autre complication, beaucoup plus importante et profonde, dont le
profane ne tient pas compte, est la suivante. Une réalisation du désir devrait
certainement étre une cause de plaisir. Mais pour qui? Pour celui naturelle-
ment qui a ce désir. Or, nous savons gue |'attitude du réveur a I'égard de ses
désirs est une attitude tout afait particuliére. 1l les repousse, les censure, bref
n'en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir :
bien au contraire. Et |'expérience montre que ce contraire, qui reste encore a
expliquer, se manifeste sous la forme de I'angoisse. Dans son attitude a |'égard
des désirs de ses réves, le réveur apparait ainsi comme composé de deux
personnes, réunies cependant par une intime communauté. Au lieu de me
livrer a ce sujet a de nouveaux développements, je vous rappellerai un conte
connu ou |'on trouve exactement la méme situation. Une bonne fée promet a
un pauvre couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois
premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois désirs.
Séduite par I'odeur de saucisse qui se dégage de la chaumiére voisine, la
femme est prise d'envie d'avoir une paire de saucisses. Un instant, et les
saucisses sont la: c'est la réalisation du premier désir. Furieux, I'hnomme sou-
haite voir ces saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussitot dit, aussitot
fait, et les saucisses ne peuvent plus étre détachées du nez de la femme:
réalisation du deuxiéme désir, qui est celui du mari. Inutile de vous dire qu'il
n'y ala pour la femme rien d'agréable. Vous connaissez la suite. Comme, au
fond, I'hnomme et la femme ne font qu'un, le troisieme désir doit étre que les
saucisses se détachent du nez de la femme. Nous pourrions encore utiliser ce
conte dans beaucoup d'autres occasions, NOUS NOUS en Sservons ici pour
montrer que la réalisation du désir de I'un peut étre une source de désagré-
ments pour l'autre, lorsqu'il n'y a pas d'entente entre les deux.
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Il ne vous sera pas difficile maintenant d'arriver a une compréhension
meilleure des cauchemars. Nous utiliserons encore une observation, aprés
guoi nous nous déciderons en faveur d'une hypothése a l'appui de laquelle on
peut citer plus d'un argument. L'observation a laguelle je fais allusion se
rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu exempt de toute
déformation, un contenu pour ainsi dire échappé a la censure. Le cauchemar
est souvent une réalisation non voilée d'un désir, mais d'un désir qui, loin
d'étre le bienvenu, est un désir refoul é, repousse. L'angoisse, qui accompagne
cette réalisation, prend la place de la censure. Alors qu'on peut dire du réve
infantile gu'il est la réalisation franche d'un désir admis et avancé et du réve
déformé ordinaire qu'il est la réalisation voilée d'un désir refoulé, le cau-
chemar, lui, ne peut étre défini que comme la réalisation franche d'un désir
repousse. L'angoisse est une indication que le désir repousse sest montré plus
fort que la censure, qu'il sest réalisé ou était en train de se réaliser malgré la
censure. On comprend gue pour nous, qui nous plagons au point de vue de la
censure, cette réalisation n'apparait que comme une source de sensations
pénibles et une occasion de se mettre en état de défense. Le sentiment
d'angoisse qu'on éprouve ainsi dans le réve est, si I'on veut, |'angoisse devant
laforce de ces désirs, gu'on avait réussi aréprimer jusqu'alors.

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit I'étre également de ceux
gui ont subi une déformation partielle, ainsi que des autres réves désagréables
dont les sensations pénibles se rapprochent probablement plus ou moins de
I'angoisse. Le cauchemar est généralement suivi du réveil ; notre sommeil se
trouve le plus souvent interrompu avant que le désir réprimé du réve ait
atteint, a l'encontre de la censure, sa compléete réalisation. Dans ce cas |le réve
a mangué a sa fonction, sans que sa nature sen trouve modifiée. Nous avons
comparé le réve au veilleur de nuit, a celui qui est chargé de protéger notre
sommeil contre les causes de trouble. Il arrive au veilleur de réveiller le
dormeur lorsqu'il se sent trop faible pour écarter tout seul le trouble ou le
danger. 1l nous arrive cependant de maintenir le sommeil, alors méme que le
réve commence a devenir suspect et atourner a l'angoisse. Nous nous disons,
tout en dormant : « Ce n'est gu'un réve », et nous continuons de dormir.

Comment se fait-il que le désir soit assez puissant pour échapper a la
censure ? Cela peut tenir aussi bien au désir qu'a la censure. Pour des raisons
inconnues, le désir peut, a un moment donné, acquérir une intensité excessi-
ve; maison al'impression que c'est le plus souvent ala censure qu'est dd ce
changement dans les rapports réciproques des forces en présence. Nous
savons déja que l'intensité avec laquelle la censure se manifeste varie d'un cas
a l'autre, chague élément étant traité avec une sévérité dont le degré est
également variable. Nous pouvons gjouter maintenant que cette variabilité va
beaucoup plus loin et que la censure ne sapplique pas toujours avec la méme
vigueur au méme élément répressible. Sil lui est arrivé, dans un cas donné, de
se trouver impuissante a l'égard d'un désir qui cherche ala surprendre, elle se
sert du dernier moyen qui lui reste, a défaut de la déformation,et fait intervenir
le sentiment d'angoisse.

Nous nous apercevons, a ce propos, que Nous ignorons pourquoi ces déesirs
réprimés se manifestent précisément pendant la nuit, pour troubler notre
sommeil. On ne peut répondre a cette question gu'en tenant compte de la
nature de I'état de sommeil. Pendant le jour ces désirs sont soumis a une
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rigoureuse censure qui leur interdit en général toute manifestation extérieure.
Mais pendant la nuit cette censure, comme beaucoup d'autres intéréts de lavie
psychique, se trouve supprimeée ou tout au moins considérablement diminuée,
au profit du seul désir du réve. C'est a cette diminution de la censure pendant
lanuit que les désirs défendus doivent la possibilité de se manifester. 1l est des
nerveux souffrant d'insomnie qui nous ont avoué que leur insomnie était
voulue au début. La peur des réves et la crainte des conséquences de cet affai-
blissement de la censure les empéchent de sendormir. Que cette suppression
de la censure ne constitue pas un grossier mangue de prévoyance, c'est ce qu'il
est facile de voir. L'état de sommeil paralyse notre motilité ; nos mauvaises
intentions, alors méme qu'elles entrent en action, ne peuvent précisément
produire rien d'autre que le réve, qui est pratiquement inoffensif, et cette situa-
tion rassurante trouve son expression dans |'observation tout afait raisonnable
du dormeur, observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de lavie
de réve: « Ce n'est qu'un réve. » Et puisgque ce n'est qu'un réve, laissons-le
faire et continuons de dormir.

Si vous vous rappelez, en troisieme lieu, I'analogie gue nous avons établie
entre le réveur luttant contre ses désirs et le personnage fictif composé de
deux individualités distinctes, mais étroitement rattachées I'une a I'autre, vous
verrez facilement gu'il existe une autre raison pour que la réalisation d'un
désir ait un effet extrémement désagréable, a savoir celui d'une punition. Re-
prenons notre conte des trois désirs : les saucisses sur I'assiette constituent la
réalisation directe du désir de la premiére personne, c'est-a-dire de lafemme;
les saucisses sur le nez de celle-ci sont laréalisation du désir de la deuxiéme
personne, c'est-a-dire du mari, mais constituent aussi la punition infligée ala
femme pour son absurde désir. Dans les névroses nous retrouvons la moti-
vation du troisieme des désirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces
tendances pénales dans la vie psychique de I'homme ; elles sont trés fortes et
responsables d'une bonne partie des réves pénibles. Vous me direz maintenant
gue tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la fameuse réalisation de
désirs. Mais en y regardant de plus pres, vous constaterez que vous avez tort.
Si I'on songe a la variété (dont il sera question plus loin) de ce que le réve
pourrait étre et, d'aprés certains auteurs, de ce gu'il est réellement, notre
définition : réalisation d'un désir, d'une crainte, d'une punition, est vraiment
une définition bien délimitée. A cela sgoute encore le fait que la crainte,
I'angoisse est tout afait I'opposé du désir, que dans |'association les contraires
se trouvent trés rapprochés |'un de |'autre et se confondent méme, ainsi que
nous le savons, dans l'inconscient. Il va sans dire que la punition est, elle
aussi, la réalisation d'un désir, du désir d'une autre personne, de celle qui
exerce la censure.

C'est ainsi qu'atout prendre je n'ai fait aucune concession a votre parti pris
contre la théorie de la réalisation de désirs. Mais j'ai le devoir, auquel je
n'entends pas me soustraire, de vous montrer que n‘importe quel réve déformé
n'est autre chose que la réalisation d'un désir. Rappelez-vous le réve que nous
avons déja interprété et a propos duquel nous avons appris tant de choses
intéressantes : le réve tournant autour de 3 mauvaises places de théétre pour 1
fl. 50. Une dame, a lagquelle son mari annonce dans la journée que son amie
Elise, de 3 mois seulement plus jeune qu'elle, sest fiancée, réve qu'elle se
trouve avec son mari au théétre. Une partie du parterre est a peu présvide. Le
mari lui dit qu'Elise et son fiancé auraient voulu également venir au théétre,
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mais qu'ils ne purent le faire, n‘ayant trouvé que trois mauvaises places pour 1
fl. 50. Elle pense que le malheur n'a pas été grand. Nous avons appris que les
idées du réve se rapportaient a son regret de sétre mariée trop tot et au
mécontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la curiosité de
rechercher comment ces tristes idées ont été élaborées et transformeées en
réalisation d'un désir et ou se trouvent leurs traces dans le contenu manifeste.
Or, nous savons déja que I'éément « trop tot », « hativement », a été éliminé
du réve par la censure. Le parterre vide y est une allusion. Le mystérieux
« trois pour 1 fl. 50 » nous devient maintenant plus compréhensible, grace au
symbolisme que nous avons depuis appris a connaitre 1. Le 3 signifie réelle-
ment un homme et |'é ément manifeste se laisse traduire facilement : sacheter
un mari avec la dot (« Avec ma dot, j'aurais pu m'acheter un mari dix fois
meilleur. ») Le mariage est manifestement remplacé par le fait de se rendre au
théatre. « Les billets ont été achetés trop tot » est un déguisement de I'idée :
« Je me suis mariée trop tot. » Mais cette substitution est I'effet de laréalisa-
tion du désir. Notre réveuse n'a jamais été aussi mécontente de son mariage
précoce que le jour ou elle a appris la nouvelle des fiancgailles de son amie. Il
fut un temps ou elle était fiere d'étre mariée et se considérait comme supé-
rieure a Elise. Les jeunes filles naives sont souvent fiéres, une fois fiancées,
de manifester leur joie a propos du fait que tout leur devient permis, qu'elles
peuvent voir toutes les piéces de théétre, assister a tous les spectacles. La
curiosité de tout voir, qui se manifesteici, a été tres certainement au début une
curiosité sexuelle, tournée vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents,
et devient plus tard un puissant motif qui décidalajeune fille a se marier de
bonne heure.

C'est ainsi que le fait d'assister au spectacle devient une substitution dans
laguelle on devine une allusion au fait d'ére mariée. En regrettant actuelle-
ment son précoce mariage, €elle se trouve ramenée a I'époque ou ce mariage
était pour elle laréalisation d'un désir, parce qu'il devait lui procurer la possi-
bilité de satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce désir de jadis,
elle remplace le fait d'ére mariée par celui d'aller au théétre.

Nous pouvons dire que voulant démontrer I'existence d'une réalisation de
désir dissimulée, nous n‘avons pas précisément choisi I'exemple le plus com-
mode. Nous aurions a procéder d'une maniére analogue dans tous les autres
réves déformés. Je ne puis le faire devant vous et me contenterai de vous
assurer que la recherche sera toujours couronnée de succes. Je tiens cependant
am'attarder un peu a ce détail de lathéorie. L'expérience m'a montré qu'il est
un des plus exposés aux attaques et que c'est alui que se rattachent la plupart
des contradictions et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir I'impres-
sion que j'ai retiré une partie de mes affirmations, en disant que le réve est un
désir réalisé ou son contraire, c'est-a-dire une angoisse ou une punition réali-
sée, et vous pourriez juger I'occasion favorable pour m'arracher d'autres con-
cessions. On m'avait aussi adressé le reproche d'exposer trop succinctement
et, par conségquent, d'une fagon trop peu persuasive, des choses qui me
paraissent a moi-méme évidentes.

1 Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir I'analyse, une autre
interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile.
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Beaucoup de ceux qui m'ont suivi dans l'interprétation des réves et ont
accepté les résultats qu'elle a donnés sarrétent souvent au point ou finit ma
démonstration que le réve est un désir réalisé, et demandent : « Etant admis
gue le réve a toujours un sens et que ce sens peut étre révélé par la technique
psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute évidence, étre toujours moulé
dans la formule de la réalisation d'un désir? Pourguoi la pensée nocturne
n'aurait-elle pas des sens aussi variés et multiples que la pensée diurne?
Autrement dit, pourquoi le réve ne correspondrait-il pas une fois a un désir
réalisé, une autre fois, comme vous en convenez vous-mémes, a son contraire,
c'est-a-dire a une appréhension réalisée, pourquoi n'exprimerait-il pas un pro-
jet, un avertissement, une réflexion avec ses pour et contre, ou encore un
reproche, un remords, une tentative de se préparer a un travail imminent, etc.?
Pourquoi exprimerait-il toujours et uniquement un désir ou, tout au plus, son
contraire? »

Vous pourriez penser qu'une divergence sur ce point est sans importance,
dés I'instant ou I'on est d'accord sur les autres, gu'il suffit que nous ayons
découvert le sens du réve et le moyen de le découvrir et qu'il importe peu,
apres cela, que nous ayons trop étroitement délimité ce sens. Mais il n'en est
pas ainsi. Un malentendu sur ce point est de nature a porter atteinte a toutes
NOSs connaissances acquises sur le réve et a diminuer la valeur qu'elles pour-
raient avoir pour nous lorsgu'il sagira de comprendre les névroses. |l est
permis d'étre « coulant » dans les affaires commerciales ; mais lorsqu'il sagit
de questions scientifiques, pareille attitude n'est pas de mise et pourrait méme
étre nuisible.

Donc, pourquoi un réve ne correspondrait-il pas a autre chose gu'a la
réalisation d'un désir? Ma premiére réponse a cette question sera, comme
toujours dans les cas analogues : je n'en sais rien. Je ne verrais nul incon-
vénient a ce qu'il en fat ainsi. Mais en réalité il n'en est pas aingi, et c'est le
seul détail qui soppose a cette conception plus large et plus commode du
réve. Ma deuxiéme réponse sera que je ne suis pas moi-méme loin d'admettre
gue le réve correspond a des formes de pensée et a des opérations intellectu-
elles multiples. Jai relaté un jour I'observation d'un réve qui Sétait reproduit
pendant trois nuits consécutives, ce que j'ai expliqué par le fait que ce réve
correspondait a un projet et que, celui-ci exécuté, le réve n'avait plus aucune
raison de se reproduire. Plus tard j'ai publié un réve qui correspondait a une
confession. Comment puis-je donc me contredire et affirmer que le réve n'est
gu'un désir réalise ?

Je le fais pour écarter un naif malentendu qui pourrait rendre vains tous les
efforts que nous a coltés le réve, un malentendu qui confond le réve avec les
idées latentes du réve et appligue a celui-la ce qui appartient uniquement a
celles-ci. Il est parfaitement exact que le réve peut représenter tout ce que
nous avons énuméré plus haut et y servir de substitution : projet, avertisse-
ment, réflexion, préparatifs, essai de résoudre un probléme, etc. Mais, en'y
regardant de prés, vous ne manguerez pas de vous rendre compte que cela
n'est exact qu'en ce qui concerne les idées latentes du réve qui se sont
transformées pour devenir le réve. Vous apprenez par l'interprétation des
réves que la pensée inconsciente de I'homme est préoccupée par ces projets,
préparatifs, réflexions que le travail d'éaboration transforme en réves. Si vous
ne vous intéressez Pas, a un moment donné, au travail d'éaboration, et que
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vous portiez tout votre intérét sur I'idéation inconsciente de I'hnomme, vous
éliminez celui-la et vous dites avec raison que le réve correspond a un projet,
a un avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans |'activité psychanalytique :
on cherche a détruire la forme qu'a revétue le réve et, a sa place, aintroduire
dans I'ensemble les idées latentes qui ont donné naissance au réve.

Et c'est ainsi gu'en ne tenant compte que des idées latentes, nous appre-
nons en passant que tous ces actes psychiques si compligqués, que nous venons
de nommer, saccomplissent en dehors de la conscience: résultat aussi
magnifique que troublant !

Mais, pour en revenir a la multiplicité des sens que peuvent avoir les
réves, vous n'avez le droit d'en parler que dans la mesure ou vous savez perti-
nemment que vous vous servez d'une expression abrégée et ou vous ne croyez
pas devoir étendre cette multiplicité a la nature méme du réve. Lorsque vous
parlez du « réve », vous devez penser soit au réve manifeste, c'est-a-dire au
produit du travail d'éaboration, soit, et tout au plus, a ce travail lui-méme,
c'est-a-dire au processus psychique qui forme le réve manifeste avec les idées
latentes du réve. Tout autre emploi de ce mot ne peut créer que confusion et
malentendus. Si vos affirmations se rapportent, au-dela du réve, aux idées
latentes, dites-le directement, sans masquer le probléme du réve derriere le
mode d'expression vague dont vous vous servez. Les idées latentes sont la
matiére gue le travail d'élaboration transforme en réve manifeste. Pourguoi
voudriez-vous confondre la matiere avec le travail qui lui donne une forme?
En quoi vous distinguez-vous aors de ceux qui ne connaissaient que le pro-
duit de ce travail, sans pouvoir sexpliquer d'ou ce produit vient et comment il
est fait?

Le seul élément essentiel du réve est constitué par le travail d'élaboration
qui agit sur la matiere formée par les idées. Nous n'avons pas le droit de
I'ignorer en théorie, bien que nous soyons obligés de le négliger dans certaines
situations pratiques. L'observation analytique montre également que le travail
d'éaboration ne se borne pas a donner a ces idées I'expression archaique ou
régressive gue vous connaissez : il y ajoute régulierement quelgue chose qui
ne fait pas partie des idées latentes de la journée, mais constitue pour ainsi
dire la force motrice de la formation du réve. Cette indispensable addition
n'est autre que le désir, également inconscient, et le contenu du réve subit une
transformation ayant pour but la réalisation de ce désir. Dans la mesure ou
vous envisagez le réve en vous plagant au point de vue des idées qu'il repré-
sente, il peut donc signifier tout ce que I'on voudra: avertissement, projet,
préparatifs, etc. ; maisil est toujours en méme temps la réalisation d'un désir
inconscient, et il n'est que cela, si vous le considérez comme I'effet du travail
d'éaboration. Un réve n'est donc jamais un simple projet un simple avertis-
sement, etc., mais toujours un projet ou un avertissement ayant regu, gréce a
un désir inconscient, un mode d'expression archaique et ayant été transformé
en vue de la rédlisation de ce désir. Un des caracteéres, la réalisation du désir,
est un caractere constant ; I'autre peut varier; il peut étre également un désir,
auquel cas le réve représente un désir latent de la journée réalisé al'aide d'un
désir inconscient.

Je comprends tout cela tres bien, mais je ne sais si j'ai réussi a vous le
rendre également intelligible. C'est qu'il m'est difficile de vous le démontrer.
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Cette démonstration exige, d'une part, une analyse minutieuse d'un grand
nombre de réves et, d'autre part, ce point le plus épineux et le plus significatif
de notre conception du réve ne peut pas étre exposé d'une maniere persuasive
sans étre rattaché a ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu'étant donné les
liens étroits qui rattachent les choses les unes aux autres, on puisse appro-
fondir la nature de I'une sans se soucier des autres ayant une nature analogue?
Comme nous ne savons encore rien des phénomenes qui se rapprochent le
plus du réve, asavoir des symptémes névrotiques, nous devons nous contenter
des points momentanément acquis. Je vais seulement élucider devant vous
encore un exemple et vous soumettre une nouvelle considération.

Reprenons une fois de plus e réve dont nous nous sommes déja occupés a
plusieurs reprises, du réve ayant pour objet 3 places de théétre pour 1 fl. 50. Je
puis vous assurer que lorsgue je I'ai choisi comme exemple pour la premiéere
fois, ce fut sans aucune intention. Vous connaissez les idées latentes de ce
réve: regret de sétre mariée trop tét, regret éprouvé a la nouvelle des fian-
callesdel'amie ; sentiment de mépris al'égard du mari ; idée qu'elle aurait pu
avoir un meilleur mari si elle avait voulu attendre. V ous connaissez également
le désir qui afait de toutes ces idées un réve: c'est I'amour des spectacles, le
désir de fréguenter les théétres, ramification probablement de |'ancienne
curiosité d'apprendre enfin ce qui se passe lorsgu'on est mariée. On sait que
chez les enfants cette curiosité est en général dirigée vers la vie sexuelle des
parents ; c'est donc une curiosité infantile et, dans la mesure ou €lle persiste
plus tard, elle est une tendance dont les racines plongent dans la phase infan-
tile de lavie. Mais la nouvelle apprise pendant la journée ne fournissait aucun
prétexte a cet amour des spectacles : elle était seulement de nature a éveliller le
regret et le remord. Ce désir ne faisait pas tout d'abord partie des idées latentes
du réve et nous pdmes, sans en tenir compte, ranger dans I'analyse le résultat
de l'interprétation du réve. Mais la contrariété en elle-méme n'était pas non
plus capable de produire le réve. L'idée : « ce fut une absurdité de ma part de
me marier si tét » ne purent donner lieu a un réve qu'apres avoir réveillé
I'ancien désir de voir enfin ce qui se passe lorsqu'on est mariée. Ce désir
forma alors le contenu du réve, en remplacant le mariage par une visite au
théétre, et lui donnalaforme d'une réalisation d'un réve antérieur : oui, moi je
puis aller au théétre et voir tout ce qui est défendu, tandis que toi, tu ne le
peux pas. Je suis mariée, et toi, tu dois encore attendre. C'est ainsi que la
situation actuelle a été transformée en son contraire et gu'un ancien triomphe a
pris la place d'une déception récente. Mélange d'une satisfaction de I'amour
des spectacles et d'une satisfaction égoiste procurée par le triomphe sur une
concurrente. C'est cette satisfaction qui détermine le contenu manifeste du
réve, ce contenu étant qu'elle se trouve au théétre, alors que son amie ne peut
y avoir acces. Sur cette situation de satisfaction sont greffées, a titre de modi-
fications, sans rapport avec elle et incompréhensibles, les parties du contenu
du réve derriere lesguelles se dissimulent encore les idées latentes. L'inter-
prétation du réve doit faire abstraction de tout ce qui sert a représenter la
satisfaction du désir et reconstituer d'apres les seules allusions dont nous
venons de parler les pénibles idées latentes du réve.

La considération que je me propose de vous soumettre est destinée a attirer
votre attention sur les idées latentes qui se trouvent maintenant occuper le
premier plan. Je vous prie de ne pas oublier : en premier lieu, que le réveur n'a
aucune conscience de ces idées ; en deuxiéme lieu, qu'elles sont parfaitement
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intelligibles et cohérentes, de sorte qu'elles peuvent étre congues comme des
réactions tout afait naturelles al'événement qui a servi de prétexte au réve ; et
enfin, en troisieme lieu, qu'elles peuvent avoir la méme valeur que n'importe
guelle tendance psychique ou opération intellectuelle. Jappellerai maintenant
ces idées « restes diurnes », en donnant a ces mots un sens plus rigoureux que
précédemment. Peu importe d'ailleurs gue le réveur convienne ou non de ces
restes. Ceci fait, j'établis une distinction entre restes diurnes et idées latentes
et, conformément a |'usage que nous avons fait précédemment de ce dernier
terme, je désignerai par idées latentes tout ce gue nous apprenons par l'inter-
prétation des réves, les restes diurnes n'étant qu'une partie des idées latentes.
Nous disons alors que quelque chose appartenant également a la région de
I'inconscient est venu sgjouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un
désir intense, mais réprimé, et que c'est ce désir seul qui arendu possible la
formation du réve. L'action exercée par ce désir sur les restes diurnes fait
surgir d'autres idées latentes qui, elles, ne peuvent plus étre considérées
comme rationnelles et explicables par lavie éveillée.

Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le désir
inconscient, je m'étais servi d'une comparaison gue je ne puis que reproduire
ici. Chague entreprise a besoin d'un capitaliste subvenant aux dépenses et d'un
entrepreneur ayant une idée et sachant la réaliser. C'est le désir inconscient
qui, dans la formation d'un réve, joue toujours le role du capitaliste ; c'est lui
qui fournit I'énergie psychique nécessaire a cette formation. L'entrepreneur est
représenté ici par le reste diurne qui décide de I'emploi de ces fonds, de cette
énergie. Or, dans certains cas, c'est le capitaliste lui-méme qui peut avoir
I'idée et posséder |es connai ssances spéciales gu'exige sa réalisation, de méme
gue dans d'autres cas, c'est I'entrepreneur lui-méme qui peut posséder les
capitaux nécessaires pour mener abien I'entreprise. Ceci simplifie la situation
pratique, tout en rendant plus difficile sa compréhension théorique. Dans
I'économie politique, on décompose toujours cette personne unique, pour
I'envisager séparément sous |'aspect du capitaliste et sous celui de I'entre-
preneur ; ce que faisant on rétablit la situation fondamentale qui a servi de
point de départ a notre comparaison. Les mémes variations, dont je vous
laisse libres de suivre les modalités, se produisent lors de la formation de
réves.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous étes sans
doute depuis longtemps tourmentés par une question qui mérite d'étre enfin
prise en considération. Les restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vraiment
inconscients dans le méme sens que le désir inconscient, dont I'intervention
est nécessaire pour les rendre aptes a provoquer un réve? Rien de plus fondé
gue cette question. En la posant, vous prouvez que vous Voyez juste, car la est
le point saillant de toute I'affaire. Eh bien, les restes diurnes ne sont pas
inconscients dans le méme sens que le désir inconscient. Le désir fait partie
d'un autre inconscient, de celui que nous avons reconnu comme étant d'origine
infantile et pourvu de mécanismes spéciaux. Il serait d'ailleurs indiqué de
distinguer ces deux variétés d'inconscient en donnant a chacune une dési-
gnation spéciale. Mais nous attendrons pour le faire, de nous étre familiarisés
avec la phénoménologie des névroses. On reproche déa a notre théorie son
caractere fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient ; que dira-
t-on quand nous aurons avoué que pour nous satisfaire il nous en faut au
moins deux?



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 163

Arrétons-nous la. Vous n'‘avez encore entendu que des choses incom-
plétes; mais n'est-il pas rassurant de penser que ces connaissances sont
susceptibles d'un développement qui sera effectué un jour soit par nos propres
travaux, soit par les travaux de ceux qui viendront aprés nous? Et ce que nous
avons dga appris n'est-il pas suffissmment nouveau et surprenant?



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 1 et 2° parties (1916) 164

Deuxi¢me partie : le réve

15

Incertitudes et critiques

Retour alatable des matieres

Je ne veux pas abandonner le domaine du réve sans m'occuper des princi-
paux doutes et des principales incertitudes auxquels les nouvelles conceptions
exposées dans les pages qui précédent peuvent donner lieu. Ceux d'entre mes
auditeurs qui m'ont suivi avec quelque attention ont déja sans doute d'eux-
mémes réuni certains matériaux se rapportant a cette question.

1. Vous avez pu avoir I'impression que, malgré |'application correcte de
notre technique, les résultats fournis par notre travail d'interprétation des réves
sont entachés de tant d'incertitudes qu'une réduction certaine du réve mani-
feste aux idées latentes en devient impossible. Vous direz, a l'appui de votre
opinion, gu'en premier lieu on ne sait jamais si tel éément donné du réve doit
étre compris au sens propre ou au sens symboligue, car les objets employés a
titre de symboles ne cessent pas pour cela d'étre ce gu'ils sont. Et puisque, sur
ce point, nous ne possédons aucun critére de décision objectif, |'interprétation
se trouve abandonnée a |'arbitraire de l'interpréte. En outre, par suite de la
juxtaposition de contraires effectuée par le travail d'élaboration, on ne sait
jamais d'une fagon certaine si tel élément donné du réve doit étre compris au
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sens négatif ou au sens positif, sil doit étre considéré comme étant [ui-méme
ou comme étant son contraire : nouvelle occasion pour l'interpréete d'exercer
son arbitraire. En troisieme lieu, vu lafréquence desinversions dans le réve, il
est loisible a I'interpréte de considérer comme une inversion n'importe quel
passage du réve. Enfin, vous invoquerez le fait d'avoir entendu dire qu'on peut
rarement affirmer avec certitude que l'interprétation trouvée soit la seule
possible - on court ainsi le risgue de passer a coté de l'interprétation la plus
vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans ces conditions, I'arbitraire
de I'interprete peut sexercer dans un champ excessivement vaste, dont |'exten-
sion semble incompatible avec |a certitude objective des résultats. Ou encore
VOUS pouvez supposer gue l'erreur ne tient pas au réve, mais que les insuffi-
sances de notre interprétation découlent des inexactitudes de nos conceptions
et de nos présuppositions.

Ces objections sont irréprochables, mais je ne pense pas qu'elles justifient
vos conclusions, d'aprés lesquelles I'interprétation, telle que nous la prati-
guons, serait abandonnée a l'arbitraire, tandis que les défauts que présentent
nos résultats mettraient en question la légitimité de notre méthode. Si, au lieu
de parler de I'arbitraire de I'interpréte, vous disiez que l'interprétation dépend
de I'nabileté, de I'expérience, de I'intelligence de celui-ci, je ne pourrais que
me ranger a votre avis. Le facteur personnel ne peut étre éliminé, du moins
lorsgu'on se trouve en présence de faits d'une interprétation quelque peu diffi-
cile. Qu'un tel manie mieux ou moins bien qu'un autre une certaine technique,
c'est la une chose gqu'il est impossible d'empécher. Il en est d'ailleurs ainsi
dans toutes les manipulations techniques. Ce qui, dans l'interprétation des
réves, apparait comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait qu'en regle
généralelelien qui existe entre les idées du réve, celui qui existe entre le réve
lui-méme et la vie du réveur et, enfin, toute la situation psychique au milieu
de laguelle le réve se déroule permettent, de toutes les interprétations possi-
bles, de n'en choisir qu'une et de rejeter toutes les autres comme étant sans
rapport avec le cas dont il sagit. Mais le raisonnement qui conclut des
imperfections de I'interprétation a l'inexactitude de nos déductions trouve sa
réfutation dans une remarque qui fait précisément ressortir comme une
propriété nécessaire du réve son indétermination méme et la multiplicité des
sens gu'on peut lui attribuer.

Ja dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le travail
d'éaboration donne aux idées latentes un mode d'expression primitif, analo-
gue al'écriture figurée. Or, tous les systémes d'expression primitifs présentent
de ces indéterminations et doubles sens, sans que nous ayons pour cela le
droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. Vous savez que la
rencontre des contraires dans le travail d'élaboration est analogue a ce qu'on
appelle |I' « opposition de sens» des radicaux dans les langues les plus
anciennes. Le linguiste R. Abel (1884), auquel nous devons d'avoir signalé ce
point de vue, nous prévient qu'il ne faut pas croire que la communication
gu'une personne fait a une autre a l'aide de mots aussi ambivalents posséde de
ce fait un double sens. Le ton et |e geste sont |a pour indigquer, dans I'ensemble
du discours, d'une fagon indiscutable, celle des deux oppositions que la
personne qui parle veut communiquer a celle qui écoute. Dans I'écriture ou le
geste manque, le sens est désigné par un signe figuré qui n'est pas destiné a
étre prononcé, par exemple par I'image d'un homme paresseusement accroupi
ou vigoureusement redressé, selon que le mot Ken, a double sens, de I'écriture
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hiéroglyphique doit désigner « faible » ou « fort ». C'est ainsi qu'on évitait les
malentendus, malgré la multiplicité de sens des syllabes et des signes.

Les anciens systémes d'expression, par exemple les écritures des langues
les plus anciennes, présentent de nombreuses indéterminations que nous ne
tolérerions pas dans nos langues actuelles. C'est ainsi que dans certaines
langues sémitiques les consonnes des mots sont seules désignées. Quant aux
voyelles omises, c'est au lecteur de les placer, selon ses connaissances et
d'apres I'ensemble de la phrase. L'écriture hiéroglyphique procédant, sinon
tout a fait de méme, du moins d'une fagon tres analogue, la prononciation de
I'ancien égyptien nous est inconnue. L'écriture sacrée des Egyptiens connait
encore d'autres indéterminations. C'est ainsi qu'il est laissé a I'arbitraire de
I'écrivain de ranger les images de droite a gauche ou de gauche a droite. Pour
pouvoir lire, on doit Sen tenir au précepte que la lecture doit étre faite en
suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais I'écrivain pouvait
encore ranger les signes figurés dans le sens vertical, et lorsqu'il sagissait de
faire des inscriptions sur de petits objets, des considérations d'esthétique ou de
symétrie pouvaient lui faire adopter une autre succession des signes. Le
facteur le plus troublant dans I'écriture hiéroglyphique, c'est qu'elle ignore la
séparation des mots. Les signes se succedent sur lafeuille a égale distance les
uns des autres et I'on ne sait a peu presjamais s tel signe fait encore partie de
celui qui le précede on constitue le commencement d'un mot nouveau. Dans
I'écriture cunéiforme persane, au contraire, les mots sont séparés par un coin
oblique.

La langue et I'écriture chinoises, trés anciennes, sont aujourd'hui encore
employées par 400 millions dhommes. Ne croyez pas que j'y comprenne quoi
gue ce soit. Je me suis seulement documenté, dans I'espoir d'y trouver des
analogies avec les indéterminations des réves, et mon attente n'a pas été
décue. La langue chinoise est pleine de ces indéterminations, propres a nous
faire frémir. On sait qu'elle se compose d'un grand nombre de syllabes qui
peuvent étre prononceées soit isolément, soit combinées en couples. Un des
principaux dialectes posséde environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de
ce dialecte disposant de 4 000 mots environ, il en résulte que chaque syllabe a
en moyenne dix significations, donc certaines en ont moins et d'autres
davantage. Comme I'ensemble ne permet pas toujours de deviner celle des dix
significations que la personne qui prononce une syllabe donnée veut éveiller
chez celle qui I'écoute, on ainventé une foule de moyens destinés a parer aux
malentendus. Parmi ces moyens, il faut citer I'association de deux syllabes en
un seul mot et la prononciation de la méme syllabe sur quatre « tons » diffé-
rents. Une circonstance encore plus intéressante pour notre comparaison, c'est
gue cette langue ne possede pour ainsi dire pas de grammaire. 1l n'est pas un
seul mot monosyllabique dont on puisse dire Sl est substantif, adjectif ou
verbe et aucun mot ne présente les modifications destinées a désigner le gen-
re, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se compose ainsi que de maté-
riaux bruts, de méme que notre langue abstraite est décomposée par le travail
d'élaboration en ses matériaux bruts, par I'élimination de I'expression des
relations. Dans la langue chinoise, la décision, dans tous les cas d'indétermi-
nation, dépend de I'intelligence de I'auditeur qui se laisse guider par |'ensem-
ble. Jai noté I'exemple d'un proverbe chinois dont voici latraduction littérale :

peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux.
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Ce proverbe n'est pas difficile a comprendre. | peut signifier : moins on a
vu de choses, et plus on est porté a admirer. Ou : il y a beaucoup a admirer
pour celui qui apeu vu. Il ne peut naturellement pas étre question d'une déci-
sion entre ces deux traductions qui ne différent que grammaticalement. On
nous assure cependant que, malgré ces indéterminations, la langue chinoise
constitue un excellent moyen d'échange d'idées. L'indétermination n'a donc
pas pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens.

Nous devons cependant reconnaitre qu'en ce qui concerne le systéme
d'expression du réve, la situation est beaucoup moins favorable que dans le
cas des langues et écritures anciennes. C'est que ces derniéres sont, apres tout,
destinées a servir de moyen de communication, donc a étre comprises d'une
facon ou d'une autre. Or, C'est précisément ce caractére qui mangue au réve.
Leréve ne se propose de rien dire a personne €, loin d'ére un moyen de com-
munication, il est destiné a rester incompris. Aussi ne devons-nous hi Nous
étonner ni nous laisser induire en erreur par le fait qu'un grand nombre de
polyvalences et d'indéterminations du réve échappent a notre décision. Le seul
résultat certain de notre comparaison est gue les indéterminations, qu'on avait
voulu utiliser comme un argument contre le caractére concluant de nos
interprétations de réves, sont normalement inhérentes a tous les systémes
d'expression primitifs.

L e degré de compréhensibilité réel du réve ne peut étre déterminé que par
I'exercice et I'expérience. A mon avis, cette détermination peut étre poussée
assez loin, et les résultats obtenus par des analystes ayant recu une bonne
discipline ne peuvent que me confirmer dans mon opinion. Le public profane,
méme a tendances scientifiques, se complait a opposer un scepticisme dédai-
gneux aux difficultés et incertitudes d'une contribution scientifique. Bien
injustement, a mon avis. Beaucoup d'entre vous ignorent peut-étre qu'une
situation analogue s'était produite lors du déchiffrement des inscriptions
babyloniennes. Il fut méme un temps ou I'opinion publique alla jusqu'a taxer
de « fumistes » les déchiffreurs d'inscriptions cunéiformes et a traiter toute
cette recherche de « charlatanisme ». Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit
une épreuve décisive. Elle invita quatre des plus éminents spécialistes,
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert a lui adresser, sous enveloppe
cachetée, quatre traductions indépendantes d'une inscription cunéiforme qui
venait d'étre découverte et, apres avoir comparé les quatre lectures, elle put
annoncer qu'elles saccordaient suffisamment pour justifier la confiance dans
les résultats déja obtenus et |a certitude de nouveaux progres. Les railleries
des profanes cultivés se sont alors peu a peu éteintes et le déchiffrage des
documents cunéiformes sest poursuivi avec une certitude croissante.

2. Une autre série d'objections se rattache étroitement a I'impression a
laquelle vous n'avez pas échappé vous-mémes, a savoir que beaucoup de solu-
tions que nous sommes obligés d'accepter a la suite de nos interprétations
paraissent forcées, artificielles, tirées par les cheveux, donc déplacées et
souvent méme comiques. Les objections de ce genre sont tellement fréquentes
que je n‘aurais que I'embarras du choix s je voulais vous en citer quelques-
unes je prends au hasard la derniére qui soit venue a ma connaissance. Ecou-
tez donc : en Suisse un directeur de séminaire a été récemment relevé de son
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poste pour sétre occupé de psychanalyse. |l a naturellement protesté contre
cette mesure, et un journal bernois a rendu public le jugement formulé sur son
compte par les autorités scolaires. Je n'extrais de ce jugement que quelques
propositions se rapportant ala psychanalyse : « En outre, beaucoup des exem-
ples qui se trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent par leur caractere
recherché et artificieux... Il est vraiment étonnant qu'un directeur de séminaire
accepte sans critique toutes ces affirmations et tous ces semblants de preu-
ves. » On veut nous faire accepter ces propositions comme la décision d'un
«juge impartia ». Je crois plutot que c'est cette « impartialité » qui est « arti-
ficieuse ». Examinons d'un peu plus prés ces jugements, dans I'espoir qu'un
peu de réflexion et de compétence ne peuvent pas faire de mal, méme a un
esprit impartial.

Il est vraiment amusant de voir la rapidité et |'assurance avec lesquelles les
gens se prononcent sur, une question épineuse de la psychologie de I'incon-
scient, en n'écoutant que leur premiére impression. Les interprétations leur
paraissent recherchées et forcées, elles leur déplaisent ; donc elles sont faus-
ses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute I'idée ne leur vient al'esprit
gu'il puissey avoir de bonnes raisons pour gue les interprétations aient cette
apparence et qu'il vaille la peine de chercher cesraisons.

La situation dont nous nous occupons caractérise principal ement les résul-
tats du déplacement qui, ainsi que vous le savez, constitue le moyen le plus
puissant dont dispose la censure des réves. C'est a l'aide de ce moyen que la
censure crée des formations substitutives que nous avons désignées comme
étant des allusions. Mais ce sont |a des allusions difficiles a reconnaitre com-
me telles, des allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui se
rattachent a ce substrat par des associations extérieures tres singuliéres et
souvent tout a fait inaccoutumées. Mais il sagit dans tous ces cas de choses
destinées a rester cachées, et c'est ce gque la censure veut obtenir. Or, lors-
gu'une chose a été cachée, on ne doit pas sattendre a la trouver al'endroit ou
elle devrait se trouver normalement. Les commissions de surveillance des
frontieres qui fonctionnent aujourd’hui sont sous ce rapport beaucoup plus
rusées que les autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de I'exa-
men de portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des
dessins : elles supposent que les espions et les contrebandiers, pour mieux
déouer la surveillance, peuvent cacher ces objets défendus dans des endroits
ou on sattend le moins a les trouver, comme, par exemple, entre les doubles
semelles de leurs chaussures. Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut
dire qu'on sest donné beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que les
recherches n'ont pas été vaines.

En admettant qu'il puisse y avoir entre un élément latent du réve et sa
substitution manifeste les liens les plus éloignés, les plus singuliers, tantot
comiques, tantdt ingénieux en apparence, nous ne faisons que nous conformer
aux nombreuses expériences fournies par des exemples dont nous n'avons
généralement pas trouvé la solution nous-mémes. Il est rarement possible de
trouver par soi-méme des interprétations de ce genre ; nul homme sensé ne
serait capable de découvrir le lien qui rattache tel élément latent a sa substi-
tution manifeste. Tantét le réveur nous fournit la traduction d'emblée, grace a
une idée qui lui vient directement a propos du réve (et cela, il le peut, car c'est
chez lui que sest produite cette formation substitutive), tantét il nous fournit
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assez de matériaux, grace auxquels la solution, loin d'exiger une pénétration
particuliére, simpose d'elle-méme avec une sorte de nécessité. Si le réveur ne
nous vient pas en aide par 1'un ou par l'autre de ces deux moyens, |'élément
manifeste donné nous reste a jamais incompréhensible. Permettez-moi de
VOUS citer a ce propos encore un cas que j'ai eu l'occasion d'observer récem-
ment. Une de mes patientes, pendant qu'elle est en traitement, perd son pére.
Tout prétexte lui est bon depuis pour le faire revivre en réve. Dans un de ces
réves, dont les autres conditions ne se prétent d'ailleurs a aucune utilisation,
son peére lui apparait et lui dit: « Il est onze heures un quart, onze heures et
demie, midi moins le quart. » Elle put interpréter cette particularité du réve en
Se souvenant que son pere aimait bien voir ses enfants étre exacts a lI'heure du
déeuner. Il y avait certainement un rapport entre ce souvenir et |'élément du
réve, sans que celui-la permit de formuler une conclusion quelconque quant a
I'origine de celui-ci. Mais la marche du traitement autorisait le soupgon qu'une
certaine attitude critique, mais refoulée, al'égard du pére aimeé et vénéré, qui
n'était pas étrangére a la production de ce réve. En continuant a évoguer ses
souvenirs, en apparence de plus en plus éloignés du réve, la réveuse raconte
gu'elle avait assisté la veille a une conversation sur la psychologie, conversa-
tion au cours de laquelle un de ses parents avait dit : « L'homme primitif (der
Urmensch) survit en nous tous. » Et maintenant, nous croyons la comprendre.
Il'y eut la pour elle une excellente occasion de faire revivre de nouveau son
pere. Elle le transforma dans son réve en homme de I'heure (Uhrmensch) * et
[ui fit annoncer les quarts de I'heure méridienne.

Il'y ala évidemment quelque chose qui fait penser a un jeu de mots, et il
est arrivé souvent gu'on ait attribué a l'interpréte des jeux de mots qui avaient
pour auteur le réveur. |l existe encore d'autres exemples ou il n'est pas du tout
facile de décider si I'on se trouve en présence d'un jeu de mots ou d'un réve.
Mais nous avons déja connu les mémes doutes a propos de certains lapsus de
la parole. Un homme raconte avoir révé que son oncle lui avait donné un
baiser pendant qu'ils étaient assis ensemble dans |'auto (mobile) de celui-ci. Il
ne tarde d'ailleurs pas a donner l'interprétation de ce réve. |l signifie auto-
érotisme (terme emprunté a la théorie de la libido et signifiant la satisfaction
érotique sans participation d'un objet étranger). Cet homme se serait-il permis
de plaisanter et nous aurait-il donné pour un réve ce qui n'était de sa part
gu'un jeu de mots? Je n'en crois rien. A mon avis, il aréellement eu ce réve.
Mais d'ou vient cette frappante ressemblance? Cette question m'a fait faire
autrefois une longue digression, en m'obligeant a soumettre a une étude
approfondie le jeu de mots lui-méme. Jai abouti a ce résultat qu'une série
d'idées conscientes est abandonnée momentanément a |'élaboration incon-
sciente d'ou elle ressort ensuite a I'état de jeu de mots. Sous I'influence de
I'inconscient, ces idées conscientes subissent |'action des mécanismes qui y
dominent, a savoir de la condensation et du déplacement, c'est-a-dire des pro-
cessus mémes gque nous avons trouvés a l'ceuvre dans le travail d'éaboration :
c'est uniquement a ce fait qu'on doit attribuer la ressemblance (lorsqu'elle
existe) entre le jeu de mots et le réve. Mais le « réve-jeu de mots », phénome-
ne non intentionnel, ne procure rien de ce plaisir qu'on éprouve lorsqu'on a
réussi un « jeu de mots » pur et simple. Pourquoi ? C'est ce que vous appren-
drez si vous avez I'occasion de faire une étude approfondie du jeu de mots. Le

1 Jeu de mots :Urmensch (homme primitif) etUhrmensch (homme de I'heure).
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« réve-calembour » manque d'esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse
froids.

Nous nous rapprochons, sur ce point, de I'ancienne interprétation des
songes qui, a coété de beaucoup de matériaux inutilisables, nous a laissé pas
mal d'excellents exemples que nous ne saurions nous-mémes dépasser. Je ne
vous citerai qu'un seul réve de ce genre, a cause de sa signification historique.
Ce réve, qui appartient a Alexandre le Grand, est raconté, avec certaines va-
riantes, par Plutarque et par Artémidore d'Ephese. Alors gue le roi assiégeait
laville de Tyr qui se défendait avec acharnement (322 av. J.-C.), il vit en réve
un satyre dansant. Le devin Aristandre, qui suivait I'armée, interpréta ce réve,
en décomposant le mot « satyros » en [en grec dans le texte] (Tyr est atoi) ; il
crut ainsi promettre au roi la prise de laville. A la suite de cette interprétation,
Alexandre se décida a continuer le siege et finit par conquérir Tyr. L'inter-
prétation, qui parait assez artificieuse, était incontestablement exacte.

3. Vous serez sans doute singuliérement impressionnés d'apprendre que
des objections ont été soulevées contre notre conception du réve, méme par
des personnes qui se sont en qualité de psychanalystes, occupées pendant
longtemps de l'interprétation des réves. |l et été étonnant qu'une source aussi
abondante de nouvelles erreurs flt restée inutilisée, et c'est ainsi que la confu-
sion de notions et les généralisations injustifiées auxquelles on sétait livré a
ce propos ont engendré des propositions qui, par leur inexactitude, se rappro-
chent beaucoup de la conception médicale du réve. Vous connaissez déja une
de ces propositions. Elle prétend que le réve consiste en tentatives d'adapta-
tion au présent et de solution de taches futures, qu'il poursuit, par conséquent,
une « tendance prospective » (A. Maeder). Nous avons déa montré gue cette
proposition repose sur la confusion entre le réve et les idées latentes du réve,
gu'elle ne tient par conséquent pas compte du travail d'éaboration. En tant
gu'elle se propose de caractériser la vie psychique inconsciente dont font par-
tie les idées latentes du réve, elle n'est ni nouvelle, ni compléte, car I'activité
psychique inconsciente soccupe, outre la préparation de |'avenir, de beaucoup
d'autres choses encore. Sur une confusion bien plus facheuse repose |'affir-
mation qu'on trouve derriere chagque réve la « clause de la mort ». Je ne sais
exactement ce que cette formule signifie, mais je suppose qu'elle découle de la
confusion entre le réve et toute la personnalité du réveur.

Comme échantillon d'une généralisation injustifiée tirée de quelques bons
exemples, je citerai la proposition d'aprés laquelle chaque réve serait suscep-
tible de deux interprétations : l'interprétation dite psychanalytique, telle que
nous |'avons exposée, et I'interprétation dite anagogique qui fait abstraction
des désirs et vise a la représentation des fonctions psychiques supérieures (V.
Silberer). Les réves de ce genre existent, mais vous tenteriez en vain d'étendre
cette conception, ne fit-ce qu'a la majorité des réves. Et apres tout ce que
vous avez entendu, vous trouverez tout a fait inconcevable I'affirmation
d'aprés laquelle tous les réves seraient bisexuels et devraient étre interprétés
dans le sens d'une rencontre entre les tendances qu'on peut appeler males et
femelles (A. Adler). Il existe naturellement quelques réves isolés de ce genre
et vous pourriez apprendre plus tard qu'ils présentent la méme structure que
certains symptdmes hystériques. Je mentionne toutes ces découvertes de
nouveaux caracteres généraux des réves, afin de vous mettre en garde contre
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elles ou tout au moins de ne pas vous laisser le moindre doute quant a mon
opinion aleur sujet.

4. On avait essayé de compromettre la valeur objective des recherches sur
le réve en alléguant que les sujets soumis au traitement psychanalytique
arrangent leurs réves conformément aux théories préférées de leurs médecins,
les uns prétendant avoir surtout des réves sexuels, d'autres des réves de
puissance et d'autres encore des réves de palingénésie (W. Stekel). Mais cette
observation perd, a son tour, de la valeur, lorsqu'on songe que les hommes
avaient révé avant que f(t inventé le traitement psychanalytique susceptible
de guider, de diriger leurs réves et gque les sujets aujourd’hui en traitement
avaient I'habitude de réver avant qu'ils fussent soumis au traitement. Les faits
sur lesquels se fonde cette objection sont tout a fait compréhensibles et nulle-
ment préudiciables a la théorie du réve. Les restes diurnes qui suscitent le
réve sont fournis par les intéréts intenses de la vie éveillée. Si les paroles et
les suggestions du médecin ont acquis pour |'analysé une certaine importance,
elles sintercalent dans I'ensemble des restes diurnes et peuvent, tout comme
les autres intéréts affectifs du jour, non encore satisfaits, fournir au réve des
excitations psychiques et agir al'égal des excitations somatiques qui influen-
cent le dormeur pendant le sommeil. De méme gque les autres agents excita-
teurs de réves, les idées éveillées par le médecin peuvent apparaitre dans le
réve manifeste ou étre découvertes dans le contenu latent du réve. Nous
savons qu'il est possible de provoquer expérimentalement des réves ou, plus
exactement, d'introduire dans le réve une partie des matériaux du réve. Dans
ces influences exercées sur les patients, |'analyste joue un réle identique a
celui de I'expérimentateur qui, comme Mourly-Vold, fait adopter aux mem-
bres des sujets de ses expériences certaines attitudes déterminées.

On peut suggérer au réveur I'objet de son réve, mais il est impossible
d'agir sur ce qu'il varéver. Le mécanisme du travail d'éaboration et le désir
inconscient du réve échappent a toute influence étrangere. En examinant les
excitations somatiques des réves, nous avons reconnu que la particularité et
I'autonomie de la vie de réve se révélent dans la réaction par laguelle le réve
répond aux excitations corporelles et psychiques qu'il regoit. C'est ainsi que
I'objection dont nous nous occupons ici et qui voudrait mettre en doute
I'objectivité des recherches sur le réve est fondée a son tour sur une confusion,
qui est celle du réve avec les matériaux du réve.

C'est la tout ce que je voulais vous dire concernant les problemes qui se
rattachent au réve. Vous devinez sans doute que j'ai omis pas mal de choses et
VOUS Vous étes apercus que j'ai été obligé d'étre incomplet sur beaucoup de
points. Mais ces défauts de mon exposé tiennent aux rapports qui existent
entre les phénomeénes du réve et les névroses. Nous avons étudié le réve atitre
d'introduction a |'étude des névroses, ce qui était beaucoup plus correct que si
nous avions fait le contraire. Mais de méme que le réve prépare a la com-
préhension des névroses, il ne peut, a son tour, ére compris dans tous ses
détails, que si I'on a acquis une connaissance exacte des phénomenes névro-
tiques.

Jignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je ne regrette
nullement de vous avoir tant intéressés aux problemes du réve et d'avoir
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consacré. a l'étude de ces problémes une si grande partie du temps dont nous
disposons. Il n'est pas d'autre question dont I'étude puisse fournir aussi
rapidement la conviction de |'exactitude des propositions de la psychanalyse.
Il faut plusieurs mois, voire plusieurs années de travail assidu pour montrer
gue les symptdmes d'un cas de maladie névrotique possedent un sens, servent
aune intention et sexpliquent par I'histoire de la personne souffrante. Au con-
traire, il faut seulement un effort de plusieurs heures pour obtenir le méme
résultat en présence d'un réve qui se présente tout d'abord comme confus et
incompréhensible, et pour obtenir ainsi une confirmation de toutes les présup-
positions de la psychanalyse concernant I'inconscient des processus psychi-
gues, les mécanismes auxquels ils obéissent et les tendances qui se manifes-
tent a travers ces processus. Et si, a la parfaite analogie qui existe entre la
formation d'un réve et celle d'un symptdme névrotique, nous ajoutons la
rapidité de la transformation qui fait du réveur un homme éveillé et raison-
nable, nous acquerrons la certitude que la névrose repose, €lle aussi, sur une
altération des rapports existant normalement entre les différentes forces de la
vie psychique.

Fin de la deuxiéme partie.



